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Che il legame tra la scrittura e la solitudine sia essenziale per ambedue le situazioni, che 
esse – scrittura e solitudine – siano delle situazioni in senso forte legate tra loro da una 
determinazione comune, e che infine si ponga in evidenza soltanto grazie a questo legame la 
natura nascosta e profonda delle due situazioni stesse, ebbene, tutto questo costituisce il 
nodo concettuale che qui ora cercheremo di sciogliere. 

È chiaro che la semplice descrizione del fatto di scrivere non può in sé rendere conto, per 
il senso comune, dell’essenza di tale fatto, laddove invece sembrerebbe meno scontato, per 
quello stesso senso comune, che non possa bastare una qualsiasi descrizione della solitudine 
per assolvere al compito di chiudere i conti con la sua essenza. Eppure si tratterebbe, a 
proposito dell’uso a fini esplicativi e rigorosi di tali descrizioni, di oltrepassare in ambedue i 
casi le sintesi più scontate loro connesse (quelle che a nessuno verrebbe in mente di porre in 
discussione in quanto parrebbero troppo evidenti), poiché in tali descrizioni un buon metodo 
d’analisi preventiva scoprirebbe quanto in esse giace inesplorato, non visto, vissuto sì ma 
non riflettuto, sofferto ma non compreso, goduto ma non comunicato. Che fare? L’essenza 
si  nasconde? Certamente.  Ma non si  nasconde sempre  e necessariamente  dove non sia 
possibile raggiungerla se non a prezzo di lunghe ricerche: infatti  a volte si manifesta in 
superficie in una tale prossimità coi nostri sensi, il nostro cuore e il nostro intelletto che, in 
verità, dobbiamo riconoscere che la guardiamo quotidianamente dovunque e sempre ma non 
la vediamo davvero; appunto: ne viviamo le manifestazioni ma non vi sappiamo riflettere. 
Così,  normalmente,  l’essenza  ci  sfugge.  E  qui  ora  affermiamo  che,  normalmente,  ci 
sfuggono appunto l’essenza della scrittura, e quella della solitudine. 

1 Ex-docente di Filosofia e storia presso il liceo scientifico “G. Ferraris” di Varese, oltre che agli annuari del 
proprio  liceo  (“Agorà”,  “Prismi”)  ha  collaborato  a  riviste  di  letteratura  (“Il  Majakovskij”),  di  musica 
(“Musica Jazz”) e cinema (“Cineforum”); ha pubblicato il volume “Comunicazione e segnità” (Thélème, 
Torino, 2002); è redattore del periodico di formazione e cultura “Paideutika”.
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Blanchot (con leggenda sartriana)

È stato per primo Maurice Blanchot a distinguere tra  solitudine esistenziale e  solitudine 
essenziale, e sempre lui per primo ha posto la necessità di sciogliere l’ormai classico dogma 
teoretico riguardante il problema del senso dell’esserci riflettendo esplicitamente sul legame 
tra solitudine e scrittura. Certamente, alle spalle Blanchot aveva tutta la grande tradizione 
filosofica e letteraria postnietzscheana, da Dostoevskij a Kafka, da Rilke a Mallarmé, da 
Heidegger a Sartre, ma il suo merito indiscutibile è stato quello di aver portato alla luce, 
attraverso un legame fino lì considerato per lo più di carattere semplicemente esistenziale, 
un’intimità essenziale tra due situazioni  che guadagnano la loro rispettiva comprensione 
proprio grazie alla reciprocità dei loro vissuti sottoposti a riflessione. 

È  proprio  questa  intimità  tra  scrittura  e  solitudine  che  è  in  grado  di  liberare  delle 
conseguenze imprevedibili su piani di pensiero apparentemente altri da ciò che, agli occhi 
talvolta un po’ troppo miopi della tradizione intellettuale occidentale, apparirebbe chiaro fin 
da subito, ovvero, che il fatto di scrivere, in quanto indiscutibile fatto di comunicazione, 
non abbia nulla da dire al fatto della solitudine, esatto opposto, secondo questa ottica, del 
precedente fatto. Ebbene, la fatticità di tali fatti in verità si rivela piuttosto la fattualità di  
altrettanti  farsi: si vuole, con questa presa di distanza lessicale, far notare che ambedue 
questi fatti in realtà hanno senso, e ne producono rispetto ad altri piani di pensiero, nella 
misura  in  cui  vengono  retrospettivamente  assunti  come  farsi  di  un  fare:  la  fatticità 
indeclinabile rappresenterebbe così una fattualità altamente problematica, in cui la questione 
della comunicazione che caratterizzerebbe senza resti l’una (la scrittura) e segnerebbe della 
propria assenza statutaria l’altra (la solitudine), invece pervaderebbe, secondo segni ancora 
tutti da interpretare, la pienezza un po’ troppo arrogante dell’una e il vuoto un po’ troppo 
retorico  dell’altra.  Con  tutte  queste  prime  considerazioni,  allora,  non  dobbiamo 
meravigliarci  di  cogliere,  nel  dramma fecondo  di  chi  è  solo  e  scrive,  spunti  di  natura 
teoretica ed etica; e di cogliere questi ultimi, inoltre, per quel tanto che siamo convinti (con 
Lévinas) che non si dà essere senza alterità, e che anzi la primarietà del pensiero è di natura 
etica.   

Una descrizione ‘banale’,  che va però decifrata correttamente contro il  senso comune, 
riguarda, per esempio, Jean-Paul Sartre, colto (dalla leggenda giornalistica) infinite volte al 
tavolino di un bar (Deux Magots, Flore) del Boulevard Saint-Germain a Parigi con la penna 
in mano, intento, più che a consumare aperitivi o a chiacchierare, a  scrivere. Simone de 
Beauvoir ci racconta, dal canto suo, del furore scritturale2 che prendeva Sartre durante la 

2 “Scrisse la prima parte di Les Communistes et la paix con una furia che mi spaventò; a mia sorella in una 
lettera dicevo: ‘In quindici giorni ha passato cinque notti in bianco, e le altre notti dorme solo quattro o 
cinque ore.”  Cfr. Simone de Beauvoir,  La force des choses,  1963, trad. it.  La forza delle cose,  Torino, 
Einaudi, 1966, p. 255. “Sartre si difendeva scrivendo rabbiosamente la Critique de la raison dialectique. Non 
lavorava come al solito, con soste, cancellature, strappando pagine, ricominciando; per ore e ore di seguito, 
procedeva di foglio in foglio senza rileggere, come spinto da idee che la sua penna neppure al galoppo 
riusciva a raggiungere. Per sostenere questo sforzo, sentivo che prendeva, una compressa dopo l’altra, quasi 
un tubetto al giorno di Corydrane. La sera era proprio sfinito: incapace di concentrarsi, i gesti insicuri, diceva 
una parola per un’altra. Cfr. Ivi, p. 369.
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stesura di Les Communistes et la paix e di  Critique de la raison dialectique: non c’era, in 
quei  giorni,  momento della giornata,  della notte,  o luogo, privato o pubblico,  in cui lo 
scrivente potesse smettere di scrivere se non per ubbidire ai più elementari bisogni naturali, 
sonno escluso, peraltro. Come interpretare tutto ciò? da che cosa è preso lo scrivente in casi 
del genere? 

Non serve forse rispondere a questa domanda, anche perché chi l’ha fatto, come Platone, e 
l’ha fatto già tanto tempo fa rispetto alle tradizionali modalità orfiche di scrittura dei poeti, 
ha mobilitato  per  i  poeti  forze non controllabili  dalla  ragione,  e  dunque forze mitiche, 
‘ispirazioni’ divine, tutte egualmente inutili ai fini della definizione dell’umano, dell’umana 
situazione facente capo all’umanissimo atto di scrittura.  Serve invece assumere in piena 
coscienza critica la situazione di apparente debolezza razionale manifestata dallo scrivente e 
cogliere in essa un elemento spaesante: infatti, la detemporalizzazione, la delocalizzazione, 
cui  sopra  si  accennava  rispetto  alla  leggenda  del  Sartre  scrivente  hanno  in  comune 
l’elemento  della  destrutturazione  della  normalità  esperienziale,  quest’ultima  infatti, 
riguardante per lo più colui che non scrive, non ha bisogno di scrivere come capitò a colui 
che lo fece nel modo che s’è voluto esemplificare mediante l’icona sartriana.

Chi  scrive,  dunque,  sospende il  mondo,  il  mondo  in  quanto  luogo  della  normalità 
d’esperienza, in cui la scansione dei momenti  temporali,  colmati  di  ciò che accomuna i 
viventi (il sonno con la notte, il cibo con il giorno ecc.), e la comprensione relazionale dei 
luoghi che fanno la nostra vita una vita sociale (il bar dove si consuma e si chiacchiera, ad 
esempio)  saltano  o  esplodono rivelando  l’alta  quota  di  convenzionalità  che  soffoca 
d’abitudini l’organizzazione pur necessaria del nostro quotidiano commercio col mondo di 
tutti. 

Qui,  esattamente  qui,  in  questo  primo timido  rivelarsi  in  superficie  dell’essenza della 
scrittura, fa capolino insieme l’essenza della solitudine, o meglio, quella che si potrebbe 
nominare  blanchotianamente  come  la  solitudine  essenziale3.  Infatti,  in  situazioni  come 
questa sartriana, non si danno drammi, non maturano sofferenze, la cui deriva di solitudine – 
sia essa loro causa o loro effetto – apparterrebbe ad un piano dell’esperienza altro da quello 
qui  illustrato.  Blanchot  ha  chiarito  senza  equivoci la  netta  differenza  di  quest’ultima 
solitudine, per così dire esistenziale, dall’essenzialità della solitudine di cui s’intende invece 
qui  trattare.  Con un avvertimento  però,  che forse in Blanchot  non compare  col  dovuto 
rilievo:  in  ogni  caso,  la  solitudine  che  abbiamo chiamato  essenziale  fa  da  fondamento 
neutro di questa solitudine di sofferenza, fino al punto che quest’ultima trova poi la propria 
ragione soltanto sulla base della prima, sulla base della solitudine d’essenza, cosicché si può 
dire che l’atto di scrivere, grazie alla solitudine essenziale che in lei si rivela, si apre ad una 
generalità  esistenziale  e  in  tal  modo  ad  un  oltrepassamento  del  piano  di  riflessione, 

3 “Si  direbbe  che  apprendiamo  qualche  cosa  intorno  all’arte  quando  sperimentiamo  ciò  che  la  parola 
‘solitudine’ vorrebbe designare. Di questa parola si è fatto grande abuso. Tuttavia, ‘essere solo’ che cosa 
significa? Quando è che siamo soli? Porre un simile interrogativo non deve indurci soltanto ad opinioni 
patetiche. La solitudine a livello del mondo è una ferita sulla quale non è qui il caso di dilungarsi. […] La 
solitudine dell’opera – l’opera d’arte, l’opera letteraria – ci svela una solitudine più essenziale. Essa esclude 
l’isolamento compiaciuto dell’individualismo,  ignora la ricerca della  differenza:  il  fatto  di  sostenere un 
rapporto virile in un compito che copre lo spazio controllato del giorno, non vale a dissiparla.” Cfr. Maurice 
Blanchot, L’espace littéraire, 1955, trad. it. Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1967, p. 7. 
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apparentemente limitato al fatto nudo e crudo di scrivere, in direzione, a questo punto (e 
come si accennava poco sopra), prioritariamente etica. 

Chi scrive, in fondo, vive (nel mondo) come se ne fosse fuori (nella sospensione spazio-
temporale sopra descritta), nel senso che il suo esserne fuori è il modo eminente per esservi 
invece  conficcato  fin  nel  profondo,  nell’essenza (del  mondo)  che  non si  rivela  se non 
nell’esperienza  radicale  dell’alterità  che l’essenza della  scrittura,  dunque,  è  in  grado di 
rivelare come il segreto custodito nel farsi della scrittura stessa. Chi scrive, allora, chi pone 
se stesso nella scrittura, e alla scrittura, rivela niente meno che il mondo, esso che nella sua 
essenza è alterità  radicale,  cosicché lo  scrivente, per  porsi  in  questo  modo,  deve poter 
diventare estraneo a se stesso, ovvero al mondo stesso che, normalmente, anche lo scrivente 
vive e rappresenta insieme a tutti gli altri. La lettura dell’esperienza sartriana di scrittura 
sopra  accennata,  al  di  là  dell’aneddoto  insignificante  che  sembra  rappresentare,  rende 
evidente, invece, nel farsi della scrittura, la reciprocità di senso tra il fatto di scrivere e il  
fatto di essere soli in mezzo alla folla, e anche: rende evidente che soltanto attraverso tale 
reciprocità  si  dà  senso,  si  produce  senso,  laddove  infine  la  produzione  del  senso, 
presupponendo la sua messa in scena (o prima o poi),  configura fatalmente ambedue le 
esperienze (scrittura, solitudine) come esperienze primariamente etiche.       

L’Io disseminato: Celan, Kafka, Pessoa

In fondo, chi è solo si trova ad avere a che fare in modo altamente problematico prima di 
tutto con la propria identità. Con la propria, in prima istanza, e insieme, o subito dopo, con 
l’altrui: chi sono io? chi sei tu? la scrittura dell’uomo che scrive a chi appartiene? 

Le domande appena formulate qui attraverso la mediazione teoretica di Gadamer4 hanno 
riguardato nella sua dolorosa interezza (questa volta il grado zero della solitudine essenziale 
incontra senza residui il dolore supremo della solitudine esistenziale) la vita e i versi del 
poeta di lingua tedesca Paul Celan. Di fronte all’essenza che si scrive, che scrive se stessa, e 
che dunque può (pur potendo fare diversamente), come insegna il caso di Celan, scrivere il  
dolore, di fronte all’essenza, dunque, la scrittura, scrivendosi, allenta la presa egologica di 
colui che la scrive e così facendo ne indebolisce per così dire l’arroganza identitaria, quella 
che  lo  invita  maliziosamente  a  dire  Io,  a  sostanzializzarsi,  e  lo  disloca  attraverso  il 
linguaggio nell’altrove: nell’altrove dell’essenza. 

Lì, il paesaggio che la parola poetica descrive appare sovente, per l’occhio dell’abitudine 
percettiva, avvolto nella nebbia, illuminato al più di luce aurorale o d’ombre crepuscolari, 
cosicché lo sguardo ‘normale’ si perde subito, non distingue, non comprende: l’esperienza 
di lettura della poesia contemporanea, infatti, rivela l’impotenza, da parte sua, a leggere le 
cose  del  mondo  secondo  normalità,  poiché  la  normalità  percettiva,  sempre  del  tutto 
socializzata e socializzante, ha lasciato da molto tempo il posto all’eccezionalità percettiva, 
collegata, anche per questo, ad una solitudine radicale per chi la fruisce, in cui ciò che si 
esperimenta  nel  verso  che  si  scrive  e  che  si  legge  taglia  fuori  chiunque  non  accetti 

4 Hans Georg  Gadamer,  Wer  bin Ich  und wer  bist  Du? Ein Kommentar  zu  Paul  Celans  Gedichtfolge 
‘Atemkristall’, 1986, trad. it. Chi sono io, chi sei tu. Su Paul Celan, Genova, Marietti, 1989.  
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provvisoriamente di  sospendere le cose del mondo e le loro relazioni,  così come quella 
stessa abitudine lo invita quotidianamente a interpretare. 

Altrimenti il poeta (non solo Celan, qualsiasi poeta oggi intenda scrivere) dovrebbe ancora 
oggi scrivere-come, dovrebbe cioè trovare il suo riferimento non nelle verticalità stilistiche 
che lo hanno preceduto, da Baudelaire in poi, o nelle forme assunte dai contenuti, peraltro 
sempre uguali e sempre diversi, che l’angoscia e la gioia suggeriscono a chi decide la sorte 
della propria scrittura poetica, ma nell’ubbidienza ad una scuola, ad un ordine del discorso 
da considerarsi  insormontabile  in quanto normativo, e  dovrebbe in  tal  modo vietarsi  di 
essere  attraverso  i  propri  versi  quello  che  invece  è  e  ritiene  di  dover  essere,  ovvero, 
dovrebbe  rinunciare  al  viaggio  percettivo  e  linguistico  straordinario  che  –  per  quanta 
incertezza lo possa minacciare – sarebbe pur sempre e prima di tutto il suo viaggio, descritto 
con le sue parole, poiché i paesaggi (cose, situazioni, persone, situazioni, e le loro relazioni) 
e gli orizzonti toccati sono sempre di tutti e di nessuno, è vero, ma intanto (per quel tanto 
che scrive) sono provvisoriamente i suoi, e soltanto suoi di scrivente (o di lettore). 

Il tipo d’identità che si va così formando attraverso le parole che descrivono tutto ciò che, 
oggi, lo scrivente vede,  non si può più sostanzializzare dicendo Io, bensì  si decostruisce 
dicendo  Sé,  ossia  dice  ciò  che  ogni  Io,  pur  senza rendersene  conto,  custodisce  con la 
massima cura quello stesso Sé che, filtrato nelle sue fibre più segrete attraverso le parole che 
“mi” appartengono (cui l’Io appartiene), costituisce l’unica autentica apertura al Tu, al Tu 
come parte del Sé che sono, o forse al Sé tout court, nodo indistinto d’esperienza identitaria 
in cui l’Io e il Tu si coappartengono, dislocati nel fuori che li fa incontrare. L’esperienza di 
Celan,  della  scrittura  di  Celan,  costituisce  una  paradigmatica  esperienza  di  solitudine 
essenziale nella misura in  cui ha saputo e potuto, nella più grande sofferenza esistenziale, 
tradursi in scrittura5, in essenza di scrittura in cui l’Io, nel Sé, incontra l’Altro. 

5 Tutta la poesia di Celan declina questo tema, ma è nelle lettere che il poeta si apre discorsivamente, è nelle 
lettere che cogliamo l’attimo (a volte riuscito, più spesso no) in cui la solitudine essenziale risolve in parola 
la sofferenza esistenziale. Qualche esempio: dalle lettere scritte a Diet Kloos-Barendregt tra l’agosto 1949 e 
il luglio 1950 (Celan ha 29 anni): “Sono uno sbalestrato, Diet, e tu devi, non puoi farne a meno – te ne prego 
– essere indulgente. In fondo sono anche uno che, se svolta all’angolo di una strada, spera di trovare un 
piccolo  arcobaleno,  non  più  grande  di  un  anello.  Da regalare,  naturalmente.  Ti  piacerebbe  averlo,  un 
arcobaleno trovato? Devi cercare di ascoltare anche chi tace, Diet:  egli vorrebbe avere voce, farsi sentire,  
solo che ancora non ci riesce.” (da una lettera del 29 novembre 1949, corsivo nostro). Cfr. Paul Celan, Du 
mußt versuchen, auch den Schweigenden zu hören, 2002, trad. it. Cerca di ascoltare anche chi tace. Lettere 
a Diet  Kloos-Barendregt,  Milano,  Archinto,  2005,  p.  47.  Circa 10 anni  dopo,  in  una lettera all’amica, 
anch’essa poetessa, Nelly Sachs, che gli aveva inviato dei suoi versi, sono le parole dell’Altro a giocare un 
ruolo salvifico: “La camera del cuore, è vero, è rimasta in gran parte sepolta, ma l’eredità della solitudine di 
cui Lei parla, quella verrà accolta qua e là, nella notte, poiché vi sono le sue parole. False stelle ci sorvolano 
– certamente; ma il granello di polvere che la Sua voce impregna di dolore descrive l’orbita infinita.” (da una 
lettera del 13 gennaio 1958, corsivo nostro). Cfr. Paul Celan/Nelly Sachs, Briefwechsel, 1993, trad. it. Paul 
Celan/Nelly  Sachs.  Corrispondenza,  Genova,  Il  Melangolo,  1996,  p.  15.  Ma l’insidia  del  dubbio,  e  la 
consapevolezza che il male di vivere trionfa a dispetto di qualsiasi parola ( in questo caso: della parola 
tradotta da una lingua a un’altra lingua, essendo Celan anche eminente traduttore), è sempre presente; ecco 
cosa scrive Celan alla narratrice e poetessa Ingeborg Bachmann un anno e mezzo dopo: “Non sto […] bene, 
pur avendo tradotto La Jeune Parque vivo in discordia con me e con tutto il resto – a cosa serve scrivere e a 
cosa serve colui che ha fatto dello scrivere l’intera sua vita?” (da una lettera del 20 luglio 1959, corsivo 
nostro).  Cfr.  Ingeborg  Bachmann/Paul  Celan,  Herzzeit..  Briefwechsel,  2008,  trad.  it.  Ingeborg 
Bachmann/Paul Celan, Troviamo le parole. Lettere 1948-1973, Roma, Nottetempo, 2010, p.  138. 
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Proviamo  a  guardare  da  un  altro  punto  di  vista  l’incontro  tra  scrittura  e  solitudine 
descrivendo, questa volta, il caso di Franz Kafka. E domandiamoci: perché Kafka scrive? 
perché Kafka è un uomo solo al punto da costituire, per certa critica contemporanea, una 
sorta di modello di solitudine esistenziale? Alla seconda domanda risponde Marthe Robert6 

che, così facendo, dà risposta anche alla prima domanda, se si assume come mediazione il 
tema che serve alla Robert per impostare la risposta alla seconda. 

Kafka, si direbbe con estrema sintesi, ha perso fin dai primi anni dell’età della ragione la 
fede  (e  la  pratica)  della  sua  ideologia  religiosa  di  riferimento  (l’ebraismo  tradizionale 
dell’Europa orientale); come una sorta di effetto di tale perdita, o rinuncia, sta il progressivo 
emergere nella sua coscienza di una scissione esistenziale di base (quella con la figura del 
padre,  da  assumersi  provvisoriamente  come  un  tramite,  magari  troppo  facilmente 
manipolabile  come  lettura  psicoanalitica,  dell’autorità,  più  che  dell’autorevolezza,  di 
quell’ideologia) subito tradotta sul piano essenziale in separazione incolmabile, in solitudine 
profonda (e anche qui estremamente dolorosa) vissuta come una “natura”, una dannazione, 
un vuoto incolmabile che dilaga dalla relazione col padre, attraverso il Nome del Padre, a 
qualsivoglia  altra  relazione  (con  la  donna,  la  professione,  la  società  civile,  l’etnia 
d’appartenenza storica).  E la scrittura? la scrittura kafkiana? la scrittura per la quale ha 
conquistato la fama (postuma)? semplice testimonianza, “esistenziale” anch’essa? 

Non è possibile, in casi straordinari come questo di Kafka (Kafka non è Zeno Cosini, o 
non è soltanto quello che questo personaggio rappresenta): la scrittura, infatti, di per sé non 
testimonia  nulla,  tutt’al  più  la  scrittura  qui  sostituisce la  comunità  che  non  c’è,  la 
comunicazione che non comunica (né intende farlo). La scrittura qui è il  fantasma della 
solitudine  essenziale  conquistata  col  dolore di  un parricidio  emotivo  (e  immaginato?) e 
quindi col dolore che ne consegue, ma subito, anche e soprattutto, la scrittura è un fantasma 
benefico,  non tanto e non solo consolatorio,  ma ben di più: la scrittura come datrice di 
senso7,  costruttrice  di  un’identità  che,  per  quanto  lacerata,  sa  farsi  carico della  propria 
esperienza di parola terribile, di comunicazione disperata, totalmente implicita per quanto 
riguarda  il  destinatario,  ma non per  questo  meno efficace sul  piano dell’intenzione per 
quanto riguarda il mittente. 

6  Marthe Robert, Seul, comme Franz Kafka, 1979, trad. it. Marthe Robert, Solo come Kafka, Roma, Editori 
Riuniti, 1982.
7 Nei Diari Kafka registra con minuzia, giorno dopo giorno, questa difficile dazione di senso legata, ogni 
volta, attraverso la solitudine, a eventi minimi, spesso legati alle sue precarie relazioni, sia familiari che 
extrafamiliari. Riporto tre soli esempi: “26 dicembre [1910]. Due giorni e mezzo ero solo (benché non del 
tutto) e già sono, se non mutato, sulla via di esserlo. La solitudine ha su di me un potere che non si smentisce 
mai. Il mio intimo si scioglie (per ora soltanto superficialmente) ed è disposto a lasciare via libera a qualcosa 
di più profondo. S’incomincia a costituire un piccolo ordine del mio intimo che è ciò che più mi occorre, 
poiché non c’è di peggio del disordine quando si hanno esigue capacità.”  Cfr. Franz Kafka,  Tagebücher, 
1948-49, trad. it. Franz Kafka, Confessioni e diari, Milano, Arnoldo Mondadori, 1972, pp. 146-47, corsivo 
nostro. “ [4 maggio 1915] Considero i rapporti degli altri con me. Per quanto poco sia, qui non c’è nessuno 
che abbia comprensione di me nel mio complesso. Oh, possedere qualcuno che abbia questa comprensione, 
non so, una donna, vorrebbe dire essere sostenuto da ogni parte, avere Dio.” Cfr.  Ivi, p. 534.. “19 maggio 
[1922]. In due si sente più abbandonato che solo. Quando è con qualcuno, questo secondo allunga le mani su 
di lui ed egli cade in suo possesso senza poter reagire. Quando è solo, tutta l’umanità allunga le mani verso 
di lui, ma le innumerevoli braccia tese si aggrovigliano fra loro e nessuno lo raggiunge.” Cfr. Ivi. Pp. 631-
632. 
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La  volontà,  in  Kafka,  di  distruggere  tutto  il  proprio  lavoro  sulla  soglia  della  morte, 
l’affidamento del compito all’amico Max Brod, la mancata esecuzione dello stesso da parte 
di Brod (che tradisce il mandato dell’amico nel nome di una qualità di scrittura e di pensiero 
che  non  può  andare  perduta nel  nome,  dunque,  della  Letteratura  in  qualità  di  valore 
universale, insomma, di ideologia, di un dogma che apparve a Brod indiscutibile come una 
fede), tutto questo equivale all’edificazione di una mitologia scritturale tutta novecentesca, 
all’insegna  di  un  nichilismo  esistenziale  ed  etico  particolarmente  esemplare  di  quella 
categoria dell’incertezza identitaria8 che lascia chi è solo nella propria solitudine, ignorata 
da tutti, e chi scrive dentro la sua scrittura, che nessuno legge, come se la cancellazione di 
un qualsiasi orizzonte di salvezza impedisse per sempre la comunicazione essenziale tra le 
due situazioni (in questo si riconosce – ne va dato merito a Brod – il tentativo da parte sua di 
provvisorio  superamento  dell’aporia:  aver  salvato  gli  scritti  di  Kafka  significa  aver 
concesso al suo messaggio esistenziale di diventare messaggio essenziale, e quindi di aver 
consentito quel collegamento più generale tra scrittura e solitudine che la distruzione dei 
suoi romanzi incompiuti, dei suoi racconti monchi e abbozzati, delle sue lettere e dei suoi 
diari  avrebbe indubbiamente cancellato per molti  decenni dal quadro delle possibilità di 
pensiero radicale del nostro tempo). 

Che  dire  infine  dello  scrittore  anagraficamente  disseminato?  Ma  questa  volta  non  ci 
riferiamo a Kafka, che per Brod e per pochi altri nella Praga del primo Novecento era in fin 
dei  conti  Franz Kafka,  un’entità  anagraficamente  precisa,  chiusa  entro  limiti 
burocraticamente definiti  e indubitabili,  che dunque era, come si suole dire, se stesso (e 
forse  lo  era  anche  per se  stesso,  non solo  per  gli  altri,  quando  comunicava  nella  vita 
quotidiana del suo ufficio), era “qualcuno”, era un Io oltre che un Sé; la sua disseminazione 
identitaria,  insomma, appariva più che altro la minaccia di un risultato non lucidamente 
cercato,  collegato  alla  scissione  originaria  di  cui s’è  detto  poco sopra  più  che l’effetto 
volontario di una scelta. 

Ora, per illustrare invece questa nuova situazione, ci dobbiamo riferire al caso di Fernando 
Pessoa. Fernando Pessoa, infatti, probabilmente non “è esistito”, se con questo termine – 
“esistenza” – ci si riferisce a un Io dotato almeno dei tratti pertinenti appena ricordati nel 
delineare il “personaggio” Kafka. Chi era infatti Fernando Pessoa? L’elenco dei venti e più 
pseudonimi9 che  siglano  in  calce  le  sue  opere  ci  consente  di  tratteggiarne  l’assoluta, 
programmatica  incertezza identitaria,  testimoniata inoltre dagli  aneddoti  della sua vita e 

8 Poco prima di morire, Kafka confidò al giovane amico Gustav Janouch quello che può essere considerato 
un suo testamento circa il tema identitario: “ ‘La pazienza è la chiave di ogni situazione. Si deve vibrare 
insieme  a  tutto  quello  che  si  muove,  abbandonarsi  a tutto,  ma  nel  contempo  star  tranquilli  e  portare 
pazienza’, mi disse il dottor Kafka in una limpida giornata d’autunno, mentre passeggiavamo tra gli alberi 
ormai  spogli  dell’orto  botanico.  ‘Non  esiste  alcuna deviazione  né  alcuna  interruzione,  ma  solo  un 
superamento che inizia con il superamento di se stessi e a cui non si può sfuggire. Abbandonare questa 
strada significa perdersi. Si deve accogliere pazientemente tutto in se stessi e crescere. I confini dell’io pieno 
di angoscia cadono solo se interviene l’amore. Bisogna scorgere l’erbetta novella dietro le foglie cadute che 
scricchiolano al nostro passaggio, portare pazienza e aspettare. La pazienza è il solo vero fondamento della 
realizzazione  di  tutti  i  sogni.’  ”  Cfr.  Gustav  Janouch,  Gespräche  mit  Kafka.  Aufzeichnungen  und 
Erinnerungen, 1968, trad. it. Gustav Janouch, Conversazioni con Kafka, Parma, Guanda, 1991, pp. 218-219, 
corsivo nostro. 
9  Citiamo soltanto i più famosi: Àlvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Bernardo Soares.  
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rafforzata,  nell’opera,  dalle  “autobiografie”  che  a tali  numerosi  pseudonimi  vengono 
attribuite da quello stesso “scrivente” che ve le attribuì10. 

E  allora  domandiamoci:  che  ne  è  della  solitudine  per  un  Io  così  poco  socialmente 
“certificato” della propria identità? E che cosa significa per uno scrivente del genere l’atto 
di scrivere? Il legame istituito fino qui tra l’essenza della solitudine e quella della scrittura 
conquista con Pessoa un tratto sicuro:  la sospensione del mondo diventa la sospensione 
radicale dell'Io, che nel mondo, per lo più e soprattutto, rinviene la garanzia della propria 
identità statutaria11. 

La sua Lisbona (il suo mondo di riferimento e d’elezione, oltre che il luogo di vita e di 
nascita del Pessoa anagrafico) è reale come vuole la sua scrittura, e come lo è la sua incerta 
identità,  ovvero  è  una  città  del  mondo,  è  la città  del  mondo,  è  il  mondo  ridotto  alle 
dimensioni  di  una  città,  l’agostiniana  città  del  mondo,  senza che  essa  però  possa 
confrontarsi, per opposizione o per emulazione, ad una corrispondente città di Dio. Così, 
essere soli in una città del genere equivale ad essere soli al mondo, soli di fronte alla totalità 
che chiamiamo mondo,  ed essere soli  in questo modo significa per lo scrivente Pessoa 
colmarsi per compensazione di quel Sé in cui l’Io e il Tu trovano la loro prima e ultima 
conciliazione, la risoluzione di tutti  i loro conflitti, la cifra pacificata del loro destino di 
comunanza  inconfessata:  e  resa  esplicita  attraverso la  Letteratura,  ovvero,  attraverso 
l’invenzione di un mondo. 

Ma anche: essere soli in una città del genere è possibile  soltanto se si è scrittori, se il 
destino  di  comunanza  inconfessata  trova,  nelle  parole  che  ne  danno  conto,  il  deposito 
dell’erranza del suo senso, e nell’ordine delle parole sottoposte all’invenzione di un discorso 
così essenziale la testimonianza (in questo caso si deve usare questo termine poco sopra 
diffidato)  di  una  solitudine privilegiata  e dannata al  tempo stesso,  privilegiata  nei  suoi 
onori, perché le si riconosce il lusso della grande Letteratura, l’esemplarità di una penna 
unica e inimitabile ma dannata, perché la sua manifestazione coincide con la perdita secca 

10  Ecco come Pessoa racconta, il 14 gennaio 1935, all’amico Adolfo Casais Monteiro la nascita di tre dei 
quattro eteronimi appena citati: “Un anno e mezzo, o due [dopo la nascita, a mia insaputa, di Ricardo Reis 
nel 1912] mi ricordai un giorno di fare un tiro a Sá-Carneiro: di inventare un poeta bucolico, di specie 
complicata, e di presentarglielo, non ricordo più come, sotto qualche specie di realtà. […] mi accostai ad un 
cassettone alto e, preso un foglio, cominciai a scrivere in piedi, come scrivo sempre che lo possa. E ho scritto 
trenta e più poemi di seguito in una specie di estasi la cui natura non riuscirei a definire.”  E continua poco 
dopo a raccontare: “Apparso Alberto Caeiro, cercai subito di scoprirgli – istintivamente e subcoscientemente 
– alcuni discepoli. Strappai dal suo falso paganesimo il latente Ricardo Reis, ne scoprii il nome, e lo adattai a 
lui stesso, perché in quell’altura già lo  vedevo. E di repente, e in derivazione opposta a quella di Ricardo 
Reis, mi si rizzò impetuosamente davanti un nuovo individuo. In una sola tirata, senza sosta né correzione, 
venne fuori la Ode triunfal di Àlvaro de Campos: l’ode con questo titolo e l’uomo col nome che ha.” Cfr. 
Fernando Pessoa, Poesie, Milano, Lerici, 1967, pp. LXXXIV-LXXXV.
11  “Io vedo davanti a me, nello spazio incolore più reale del sogno, i volti, i gesti di Caeiro, di Ricardo Reis e 
di Àlvaro de Campos. Ho costruito le loro età e le loro vite. […] Come scrivo in nome di questi tre? … 
Caeiro per pura ed insperata ispirazione, senza sapere o per lo meno indovinare che cosa andrei a scrivere. 
Ricardo Reis, dopo una deliberazione astratta, che improvvisamente si concreta in un’ode. Campos, quando 
sento un subitaneo impulso a scrivere e non so che cosa. (Il  mio semieteronimo Bernardo Soares, […], 
compare  sempre  quando  sono stanco  o  sonnolento,  di  modo  che  abbia  un  poco  sospese  le  qualità  di 
raziocinio e di  inibizione;  quella prosa è un costante vaneggiamento.  È un semieteronimo,  perché, non 
essendo la sua personalità la mia, è, non differente dalla mia, ma una semplice mutilazione di essa. Sono io 
meno il raziocinio e l’affettività.” Cfr. Ivi, pp. LXXXV-LXXXVI. 
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della “normalità”  identitaria,  di  un’anagrafe certificata che possa firmare serenamente il 
lavoro svolto col proprio nome. 

Quale nome di persona, dunque, una solitudine del genere può permettersi? Nessuno e tutti 
oppure, ed è il caso di Pessoa, quei pochi, tutti veri e tutti falsi, tutte  personae, maschere 
appunto,  che  basteranno  a  coprire  il  lavoro  scritturale  di  una  vita  intensa  ma  breve, 
disseminata eppure sottilmente uguale a se stessa (se si hanno occhi buoni per leggere in 
profondità in quelle ‘autobiografie’)12.

La parola morte: J. Rodolfo Wilcock

Quando si va a caccia della solitudine essenziale, e se ne rinviene il legame con l’atto di 
scrittura, s’incontra in fretta l’enigma, la parola dell’enigma più inquietante, la parola della 
morte.  Nel  Novecento la parola della morte  ha trovato il suo interlocutore primo e più 
autorevole in Martin Heidegger, in Essere e tempo13. Ma qui ora – lo chiariamo subito – si 
vorrebbe assumere piuttosto lateralmente il pensiero di questo inevitabile protagonista del 
pensiero dei tempi recenti, e sottolineare invece il fatto che non si tratterebbe in sé e per sé 
di  fare nostro  il  tema della  morte  così  come una vulgata heideggeriana  diffusa ce l’ha 
tramandato, quanto di far emergere con cura il  fatto che qui  abbiamo a che fare con la 
parola morte. La parola che nomina la morte, naturalmente,  non è la morte: il che non è 
abbastanza lapalissiano, in fin dei conti. 

12 Che una simile ‘autobiografia’ possa concludersi con un suicidio fu previsto da Pessoa. Infatti, l’ultima sua 
incarnazione eteronoma (il Barone di Teive, sorto nella sua fantasia nel 1928, sette anni prima che Pessoa 
stesso morisse, non suicida bensì di colite epatica) lascia, prima di compiere il gesto, una sorta di diario 
concettuale, “descrizione – come commenta Luciana Stegagno Picchio, che l’ha tradotto in italiano – di un 
agire  terminale”.  Così  scrive dunque all’inizio del suo diario il  Barone di Teive, spinto da un impulso 
autodistruttivo  (ovvero:  distruttivo  nei  confronti  della  propria  opera)  simile  a  quello  di  Kafka:  “Sento 
prossima, perché io stesso la voglio prossima, la fine della mia vita. Nei due ultimi giorni ho occupato il 
tempo a bruciare a uno a uno – e ci ho messo due giorni perché qualche volta li ho riletti – tutti i miei 
manoscritti, le note per i miei pensieri morti, gli appunti, a volte brani già completi, per le opere che non 
avrei mai  scritto. È stato senza esitare, ma con una lenta pena, questo sacrificio, con il quale ho voluto 
congedarmi, come nell’atto di bruciare un ponte, dal margine della vita da cui mi voglio allontanare. Sono 
ormai  libero  e  deciso.  Di  ammazzarmi;  adesso  mi  ammazzerò.  Ma voglio  lasciare,  perlomeno,  con  la 
precisione che mi sarà possibile, una memoria intellettuale della mia vita, un quadro intimo di quello che 
sono stato. Desidero, già che non ho potuto lasciare di me una successione di belle bugie, lasciare quel poco 
di verità che la menzogna di tutto ci concede di supporre che possiamo dire. […] Raggiungo, con il recidere 
tutti i legami, eccetto l’ultimo, tra me e la vita, la chiarezza dell’anima nel sentire, e quella dell’intelletto nel 
comprendere, che mi danno la forza di parole, non per realizzare l’opera che non potrei mai realizzare, ma 
almeno per  dire  con semplicità  per  quali  ragioni  non l’ho  realizzata.  Queste pagine  non sono la  mia  
confessione, ma la mia definizione. Sento, nel cominciare a scriverla, che la potrò scrivere con un certo modo 
di verità.” Cfr. Fernando Pessoa (Barone di Teive), Barão de Teive, A Educação do Estóico, 1999, trad. it. 
Fernando Pessoa (Barone di Teive), L’educazione dello stoico, 2005, pp. 24-25, corsivo nostro. 
13  L’indicazione del luogo teoretico da considerare è costituito da una somma di pagine tra le più profonde 
che siano mai state scritte sull’argomento nell’intera storia della modernità filosofica (ne dà testimonianza in 
tal senso almeno uno dei più importanti nomi del pensiero tardo novecentesco, Emmanuel Lévinas, autore a 
sua volta di importanti pagine sulla morte): Si legga dunque (al fine di oltrepassare la semplice vulgata): 
Parte  prima,  Sezione  seconda,  capitolo  primo,  pp.  289-324  (dell’edizione  Longanesi,  1976)  in  Martin 
Heidegger, Sein und Zeit, 1927, trad. it. Martin Heidegger, Essere e tempo, Milano, Bocca, prima ediz. 1952. 
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Martin  Heidegger,  infatti,  anche se di  fatto non l’ha mai  conosciuto,  potrebbe in  una 
geografia immaginaria incontrarsi (e incuriosirsi rispetto a quanto ha scritto) col poeta italo-
argentino J. Rodolfo Wilcock, che ha titolato La parola morte una delle sue raccolte di versi 
più note e più estreme sul piano della riuscita, sottolineando con tale titolo i limiti, per così 
dire nominalistici prima che poetici, del suo campo d’indagine. Il binomio con cui avevamo 
iniziato a riflettere (solitudine, scrittura) si è in tal modo complicato: l’essenza dello scrivere 
aveva incontrato subito l’essenza della solitudine, e l’essenza della solitudine, riflessa dalla 
scrittura, trova ora il suo apice di senso nel fatto che si deve morire, e che sono Io, sei Tu 
che deve morire, e che il dover morire trova nella parola che lo riguarda il senso, per quanto 
oscuro  e  provvisorio,  della  propria  espressione;  il binomio  in  oggetto,  quindi,  è  ora 
diventato un trinomio (solitudine, scrittura, morte). 

Partiamo, nella conduzione dell’analisi, da una sintesi provvisoria, presente come titolo 
nella fortunata formula di un testo famoso del sociologo Norbert Elias:  la solitudine del  
morente14. Aggiungiamo però, affiancandola, alla formula di Elias quest’altra dicitura che 
nel suo testo non è prevista: l’inettitudine del morente. Infatti chi muore, e muore nella sua 
solitudine di morente, non serve al mondo dei fatti e dell’agire, né da esso è servito, diventa 
inutile al mondo: chi muore è fuori, è altro dall’operosità, e nella sua inoperosità reincontra 
quella stessa sospensione che avevamo già illustrato riguardo all’essenza della scrittura, 
come se il morente e lo scrivente intrattenessero davvero una qualche enigmatica (o soltanto 
imprevedibile)  corrispondenza nel nome dell’assenza dell’agire,  o nel  nome di  un agire 
inerte,  a  mezzo  tra  passività  e  attività,  dato  che  scrivere  è  pur  sempre  un  agire,  e  la 
morienza15, il farsi del morente, è pur sempre un vivere. 

Così la solitudine del morente, vista da questa prospettiva, è in essenza una sospensione in 
cui non resta a significare, a fare senso16 come ultima possibilità umana, altro che la parola, 
o  la  sua debolezza  a fronte  magari  di  una  volontà  decisa  a parlare  ma  impedita  dalle 
circostanze esterne a proferire, o la sua assenza desiderata intenzionalmente, o infine la sua 
assenza dipendente da una degenerazione funzionale a pensare, a parlare, a comunicare. La 
14 Norbert Elias,  Ueber die Einsamkeit der Sterbenden in unseren Tagen, 1982, trad. it.  Norbert Elias,  La 
solitudine del morente, Bologna, il Mulino, 1985.
15 Si vuole indicare con questo neologismo, formulato, grazie al suffisso –enza, sulla base di analoghi termini 
ben presenti nell’uso di tutte le lingue (uno per tutti: esistenza), l’attività del morire-nel-tempo connaturata, 
dunque, al fatto stesso di essere vivi: se si vuole, il termine vale anche come un riferimento all’essere-per-la-
morte  di  heideggeriana  memoria  (cfr.  in  M.  Heidegger,  op.  cit.  ad  esempio:  “Nell’essere-per-la-morte 
l’Esserci si rapporta a se stesso come a un poter-essere specificamente proprio.” p. 308; e più avanti: “Fin 
che  questo  essere-per-la-morte  autentico  non  sarà  stato  illuminato  e  determinato  ontologicamente, 
l’interpretazione  esistenziale  dell’essere-per-la-fine  continuerà  a  restare  incompleta.”  p.  316;  tra  le  due 
citazioni corre il passaggio dall’inautentico della quotidianità, del “Si muore”, all’autenticità della  propria 
morte, assunta in termini di possibilità di dazione di senso), anche se il contesto concettuale di cui si tratta in 
questo lavoro va oltre quello in cui si muove la lezione heideggeriana.  
16  L’analisi di Elias è di natura eminentemente sociologica; la conclusione del suo lavoro cerca comunque di 
misurarsi col problema del senso, secondo una direzione diversa (e nondimeno assai stimolante) da quella 
presa  in  considerazione  nel  nostro  lavoro:  “Forse  dovremmo  parlare  con  più  franchezza  della  morte, 
smettendo di considerarla un mistero. La morte non cela alcun mistero, non apre alcuna porta: è la fine di una 
creatura umana. Ciò che di essa sopravvive è quanto essa ha dato agli altri uomini e ciò sarà conservato nella 
loro memoria. L’etica dell’homo clausus, dell’uomo che si sente solo, decadrà rapidamente se cesseremo di 
rimuovere la morte accettandola invece come parte integrante della vita. Se l’umanità scompare, tutto ciò che 
gli  uomini  hanno  fatto,  tutto  ciò  per  cui  hanno  combattuto,  tutti  i  loro  sistemi  e  credenze,  umane  e 
sovraumane, non avranno più senso.” Cfr. Ivi, p. 82.  
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solitudine del morente è la solitudine di chi non può più ricorrere alla parola per comporre il 
proprio senso attivo sul mondo, o se lo può lo può soltanto in termini di  definitività,  di 
ultimità: poiché l’opera di chi scrive esige proprio questo, come se lo scrivente ogni volta 
che scrive si trovasse in analogia con chi è in punto di morte, ed esigesse questo per ogni 
elemento che costituisce l’intero dell’opera, per la più umile delle parole come per il più 
insignificante dei segni grafici o per quell’ordine del discorso (e non un altro) nel verso del 
poeta e nella frase del prosatore:  quell’ordine,  quel termine,  quella virgola posta lì e non 
altrove: ultimità della parola dello scrivente, del morente, solitudine, infine, come  ultima 
parola sulla Croce. 

Ecco, forse il grande locus communis medievale delle sette ultime parole del Cristo sulla 
Croce è la grande metafora sia dell’uomo che vive una vita alla incessante ricerca del suo 
senso,  e si  trova in punto di morte  a renderne conto,  sia  dello scrittore  che continua a 
scrivere  alla  ricerca  angosciosa  di  un  orizzonte  che  gli  consenta  di  segnare  il  punto, 
esistenziale e grafico al tempo stesso,  della fine della sua scrittura incessante,  per poter 
vivere poi anche lui “come tutti gli altri”, trasferendo la possibilità di senso dalla pagina non 
più scritta alla vita finalmente vissuta fuori dalla pagina. 

In fin dei conti, la parola morte che cosa ci comunica? che cosa descrive? di che cosa è 
segno? Nemmeno la più astratta delle parole è così vuota, nemmeno la parola che indica il 
vuoto è vuota come la parola morte. 

Wilcock, allora, immagina che nell’ordine casuale e giusto di tutti i vocaboli del mondo 
sia  mancata  la  parola  morte,  cosicché  la  “cosa”  (la divinità?)  che  ce  li  aveva  messi 
nell’universo  affinché  esso  acquistasse  senso  uscendo  dal  caos,  proprio  lei,  demiurgo 
distratto, se l’era dimenticata da qualche parte, cosicché “come le altre [parole] si perse 
nello  spazio”17.  Con  la  mancanza della  parola  morte,  dunque,  nessuna  parola,  secondo 
Wilcock, è più in grado di reggere nella durata il peso della cosa che significa, anzi, di più, 
nella  dispersione totale  del  senso, nessuna di esse può più  radicarsi  nella naturalità  del 
significare, ognuna di esse può significare qualsiasi cosa le si presenti come richiedente la 
convenzione assoluta di un supporto fonico o grafico: è la catastrofe della torre di Babele, 
che fa della comunità di tutti gli uomini una somma di solitudini incomunicanti di popoli di 
cui, da lì in poi, verranno sottolineate soltanto le differenze reciprocamente escludentesi, 
mentre  l’essenza  della  loro  più  intima  comunanza si  toglierà  dalla  vista  e  si  rifugerà 
nell’implicitezza di un sapere che piano piano rivelerà la follia delle separazioni, il dolore 
inutile della lotta tra i saperi, la provvisorietà insostenibile di una comunicazione sempre 
minacciata nella sua permanenza di senso. Allora, la parola morte è la parola del divenire, 
sempre rinnovantesi, la parola di una mancanza essenziale, di un vuoto che non ha nome che 
non sia quello che ne riempie, in modo sempre temporaneo, la forma di terrore assunta nella 
molteplicità delle lingue uguali e diverse, ma tutte immemori dell’uguaglianza di fondo e 
arroccate nella difesa cieca delle differenze. La parola morte, come parola della mancanza 
essenziale, diventa così  la mancanza della parola, della parola vera, il silenzio coatto, il 
balbettio insignificante: la parola morte è forse l’ultima parola della solitudine? o la prima, 

17  “[…]/miliardi di miliardi di altre terre,/finché ne apparve una come la nostra,/esattamente uguale, forse la 
stessa,/per un caso la cosa ci aveva messo/tutti i vocaboli, nell’ordine giusto,/però mancava la parola morte,/e 
come le altre si perse nello spazio.” Cfr. Rodolfo J. Wilcock, La parola morte, Torino, Einaudi, 1968, p. 9.
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unica,  monotona  parola18 dello  scrittore  alle  prese  col  destino  della  propria  identità  in 
pericolo, delle proprie storie che raccontano sempre la stessa storia, dei propri versi che si 
arroccano attorno alle stesse spirali semantiche, più o meno ricche lessicalmente, ma tutte 
con l’indice puntato verso lo stesso vortice? 

La parola morte: formula in cui ciò che appare oscuro non è la morte, ma l’essere parola. 
Anche perché, come suggerisce Wilcock nell’ultimo testo19 della raccolta, la parola morte si 
coniuga con tutto ciò che è cosa, poiché tutto è cosa della morte. Cosicché la riflessione non 
sta tanto sul fatto che tutto muore, quanto sul fatto che tutto sia nominabile come cosa che 
muore20. 

Il nome della morte è il lavoro dello scrittore, non della morte. Se tutto muore, si vorrebbe 
dire cedendo al paradosso, lo si deve al fatto che tutto è nominabile21, tutto, ovvero ogni 
cosa, ovvero ogni ente, ovvero la totalità dell’essere: tutto ha il nome di una cosa che muore, 
tutto aspetta che tu, parlante, che tu, scrivente, nomini il suo farsi potenziale, il suo atto 
destinale, secondo una retorica del dire che si vuole essenziale e non lo è affatto (Wilcock 
costruisce  il  suo  testo  con  una  sequenza  voluta  di  luoghi  comuni  nominali  collegati 
attraverso l’utilizzo della parola morte). Ritorna, insospettabile in questo contesto, il farsi 
della solitudine; affinché la parola significhi, è necessario che sia in grado di sospendere il 
mondo, di cancellare le abitudini, gli automatismi, i dogmi del senso comune che, paradosso 
mai abbastanza compreso, di comune ha soltanto l’efficacia di confermare le separazioni, i 
pregiudizi  escludenti,  le  menzogne di  tutte  le  ideologie.  È necessario,  insomma,  che la 
parola impari a esercitare con forza la propria solitudine indexicale, che sappia indicare la 
cosa nascosta nell’ombra della cosa-così-com’è, e la sappia indicare così come dovrebbe 
essere. 

Il ruolo dei poeti, da Mallarmé in poi, è appunto questo: giocare la parola morte contro la 
parola morta, vincere la morte della parola con la parola morte, la parola solitaria che regge 
il Giusto nella misura in cui edifica inedite relazioni di senso, “purificando il linguaggio 
della tribù”. Tutta la poesia moderna si muove in questa direzione e chiede non di essere 
letta ma di essere vissuta, con un corto circuito “ir-razionale” (o meglio: che ubbidisce ad 
una ragione altra da quella del dominio) da cui la può salvare soltanto una coscienza di 
scrittura rigorosa e sempre progettualmente in attesa di tempi più idonei alla ricezione (una 
sorta  di  condanna all’utopia  che isola  la parola  vera dalla  felicità condivisa di  una sua 
realizzazione nel presente). La parola morte è una parola del futuro, è come l’angelo di Klee 
che procede guardando alle spalle, nella speranza che egli incarna, la fioritura del proprio 
senso più autentico.

18  Qualcosa  del  genere  sembra  pensare  Wilcock,  quando  scrive:  “Uomo  schifoso  meriti  la 
tua/consapevolezza  verbale  del  dolore;/non  così  le  formiche,  il  porcospino./Uomo  che  parli  meriti  la 
tua/consapevolezza mnemonica della morte;/non così le galline, la testuggine.” Cfr. Ivi, p. 15. 
19  Cfr, Ivi, p. 41.
20 Fino al paradosso illustrato da questi versi della penultima poesia della raccolta: “[…]/macino sottilissimo 
del linguaggio/globo di luce nel cui centro galleggia/l’indifferenza muta dell’homo sapiens,/decompressore 
freddo dove si gasifica/con tutte le altre la parola morte.” Cfr. Ivi, p. 29.
21  “A, bi, ci, di, e, effe, gi,/vuol dire morte,/trasumanar significar per verba,/vuol dire morte”. Cfr. Ivi, p. 16.
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Nota sull’essenza

Il passaggio definitivo è quello che cerca di chiudere il cerchio tra scrittura, solitudine, 
morte e identità. Gli elementi della riflessione sembrano esserci tutti, manca però il filo che 
li collega, dal momento che – come abbiamo visto – non può essere tale il tema della morte, 
essendo morte, come s’è visto, semplicemente una  parola,  la parola morte appunto, una 
parola speciale, certamente, ma una parola che si accompagna in fin dei conti a tutte le altre, 
segnate da un identico destino all’insignificanza, alla dispersione “nello spazio”, nel vuoto 
della mancanza di senso. Resta allora da prendere in considerazione ancora una volta il 
ruolo che gioca il termine essenza in questa catena irrelata, o relata parzialmente, o relata 
fino all’interruzione nell’uguale che riguarda tutti gli elementi dell’essere-parola e del non 
poterne  uscire.  S’è  accennato  all’essenza  della  solitudine,  all’essenza  della  scrittura: 
l’essenzialità sembra qui declinare una sorta di continuo, di filo di collegamento tra termini 
per altri versi incomunicanti; la parola morte, dal canto suo, non potendo avere a che fare 
con la morte in sé, di cui non sappiamo nulla che non sia la parola stessa, rimanda ad una 
essenzialità comune a tutte le parole, quindi anche a se stessa, alla parola morte. Dunque, le 
essenze specifiche di ciò di cui andiamo cercando il senso, ovvero l’essenza della scrittura e 
della  solitudine,  riposano  prima  di  tutto  in  se  stesse  in  quanto  essenze.  La  domanda 
preliminare quindi è: che cos’è qui l’essenza?

Conviene allora chiarire la funzione di collegamento che il  termine essenza svolge, in 
questo nostro preciso contesto, tra gli elementi di cui ci siamo occupati fino qui. 

Il carattere che determina tale funzione sembra valere come intelligibilità , ovvero essenza 
come capacità di comprensione o contenimento di senso offerta a ciò di cui l’essenza è tale, 
e  questo  l’essenza  lo  ottiene  grazie  alla  sua  permanenza  nel  mutamento,  laddove  per 
mutamento,  in questo contesto,  non s’intende tanto (o non solo,  dal momento che esso 
risulta  sempre  implicito  in  qualsivoglia  dimensione d’analisi)  quello  temporale,  quanto 
piuttosto quello qualitativo. 

Infatti  dal  carattere  della  permanenza  nel  mutamento  qualitativo  consegue  la  natura 
particolare dell’essenza che qui ci interessa, quella di poter attraversare sempre, rendendoli 
trasparenti a se stessi, i referenti semantici in questione (scrittura, solitudine, identità, parola 
morte) restando essa peraltro uguale in se stessa (nella sua funzione legata all’intelligibilità) 
pur nel mutamento di colore, d’indirizzo, d’intensità: è anche, visto da un’altra prospettiva, 
il tema della possibilità a costituire l’identico nel diverso, ovvero a costituire l’essenza della 
cosa  corrispondente,  permanendo  in  qualità  di  potenziale  d’esistenza  nella  scrittura, 
nell’identità,  nella  morienza,  nella  solitudine,  ogni  volta  che  se  ne  evochi  la  parola 
corrispondente.

La  possibilità, come si sa, è la modalità che distingue l’essenza dall’esistenza (sempre 
reale),  e se la si  collega al suo permanere identica nella diversità delle situazioni  se ne 
ricava che ognuna delle situazioni stesse, delle cui essenzialità siamo alla ricerca, è garantita 
(in vista della sua intelligibilità) nel suo essere quello che è dal  poter essere ciò che deve 
essere.
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L’uguaglianza in se stessa dell’essenza, in quanto possibilità d’esistenza nel senso appena 
illustrato, ovvero in quanto funtivo  identico nel  diverso manifestantesi, consente allora di 
passare,  parlando  come  qui  s’è  fatto  d’essenza  della  scrittura,  anche  alla  solitudine 
essenziale, e poi alla parola morte (parola la cui essenza qualifica ciò che abbiamo chiamato 
morienza), e infine all’essenzialità identitaria. Nel passaggio l’essenza del ‘che’ di cui essa è 
tale si chiarisce, oppure si confonde, s’ispessisce, oppure si assottiglia, secondo la tenuta di 
responsabilità  del  parlante  e  dello  scrivente,  secondo  l’ampiezza  della  possibilità  di  
comunicazione che si apre, secondo la disponibilità a uscire dalla specie di cui ci si occupa 
fino ad abbracciare la generalità di cui quella specie è specie.

Ognuna  di  queste  situazioni  può  dunque  essere  ciò  che  è  e  può  non  esserlo  affatto: 
l’inautentico  può realizzarsi  tanto  quanto  l’autenticità:  la  solitudine  dello  scrivente  può 
essere del tutto apparente, l’identità può realizzare il Sé nell’Io e può non farlo, l’assunzione 
del fatto di dover morire può avvenire tanto quanto può essere tenuta a distanza come se 
dovessero  morire  sempre  e  soltanto  gli  altri.  Il  possibile,  allora,  in  quanto  cifra 
dell’essenziale, è l'uguale di ogni situazione della cui essenzialità si vada alla ricerca. 

La  responsabilità  e  l’ampiezza  della  comunicazione  istituiscono,  ci  sembra  ancora,  il  
piano  etico dell’ordine  del  discorso  qui  accennato,  mentre  la  generalità  di  riferimento 
descrive la valenza ontologica cui si affaccia il discorso stesso quando viene impostato con 
responsabilità e intenzione di comunicazione. 

Il cerchio quindi sembrerebbe chiudersi sullo stesso punto donde era partita l’indagine: il 
cerchio  che  parte  dal  punto  di  una  domanda  sulla  solitudine,  oppure  da  quello  di  una 
domanda sull’identità, oppure da quello di una domanda sulla scrittura, oppure, e infine, da 
quello di una domanda sulla parola morte. Il cerchio si chiude su quello stesso punto, ma 
arricchito dalla coscienza del passaggio, e dunque della relazione essenziale, attraverso tutti 
gli  altri  (infiniti)  punti  che  ammettono,  nel  nome del  possibile,  dell’essenza,  della  sua 
intelligibilità,  attraverso una analoga procedura definitoria una loro (solitudine, scrittura, 
identità, morte) inapparente, imprevedibile, intima appartenenza.
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