
Gianmarco Pinciroli1

Da Aneddoti (1987-88) di Raymond Farina2

Prima parte

(a Margherita Guidacci)

1
fortuito
questo bianco

è forse
reminiscenza
d’un ingenuo apocrifo

o d’una apocalisse
pacificata
dal tempo

(questo piccolo libro
nella mano 
dell’angelo)

oppure sei tu
appena reale
neve sette volte celeste

– oh deportata –  

1 Ex-docente di Filosofia e storia presso il liceo scientifico “G. Ferraris” di Varese, oltre che agli annuari del 
proprio liceo (“Agorà”, “Prismi”) ha collaborato a riviste di letteratura (“Il Majakovskij”), di musica 
(“Musica Jazz”) e cinema (“Cineforum”); ha pubblicato il volume “Comunicazione e segnità” (Thélème, 
Torino, 2002); è redattore del periodico di formazione e cultura “Paideutika”. 
2 (Algeri, 1940): poeta di lingua francese, tra il 1979 e oggi ha pubblicato una ventina di raccolte di versi; ha 
tradotto da più lingue (inglese, spagnolo, italiano e portoghese) e pubblicato in riviste di poesia soprattutto 
poeti contemporanei.
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presagio puro
d’una carestia
d’uccelli

deposto
sul giardino 
assoluto

il mondo 
si cancella
dal mondo

liscio e leggibile
l’anima si dilata 
senza fine

e il mare
non appartiene 
che ai morti

aghi 
o lacrime
sabbie divine

lenti secondi
d’indifferenza
a confondere
il cielo e la terra

la mia mano
già
da quel silenzio

e ciò 
che fu scritto

sensi o germogli

odissea
che sarebbe filastrocca
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confuso graffito
per nessuno

tuttavia
da capo
nessuna parola 
è docile

svelati
nota dopo nota
antichi misteri
mi stupiscono

alla più fragile
delle mie voci
mi lasciano

incompiuto
sovrano

2
Come sei cielo
difficile tuttavia
io sono dio
delle tue rondini

come loro
non so niente di grave
e del senso e del luogo
faccio cose d’oblio

possibile
che m’abbiano portato via
pollini e forse
dove loro sembra bello

con la pazienza e le mani
che sanno non districare
il caos calmo
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3
attraversate dèi sgomenti
la notte di strane ipotesi
d’invernali teologie

mi dite
che la terra
è l’eco quasi spenta

di chiacchiere futili
o d’un riso sfuggito
da una sera dell’intermondo
faccio no con la testa
ostinatamente
come un bimbo

4
davanti ai muri bianchi
aspettano i cani
e le favole fedeli

non abbiamo 
che gli occhi degli assenti
per scrutare
l’affanno delle cose

sotto le nostre palpebre
il sonno risveglia 
l’istante violento che venne
a slegare l’uccello dal loro collo

l’enigma che disperde 
lettera dopo lettera
l’alfabeto dell’angelo

5
o povero thrasyllos3

volati via
con la tua follia
i tuoi vascelli

3 Trasillo di Mendes, astrologo, grammatico greco/egiziano ed editore delle opere di Platone e Democrito, vissuto tra il 
primo secolo a. C e il primo secolo d. C. 
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volati via
quei delfini innamorati
allacciando
il pensiero del ritorno

e quei marinai
lapidati dal cielo
nei paraggi 
dell’isola triangolare

volato via 
chi canticchiava euripide
chi addormentava i bimbi
in favole presocratiche

6
quale sarà l’epilogo
diluvio o folle incendio

timidi trastulli dell’alternativa
davanti a questa nube
che i quattro venti squartano
conserviamo nostalgia
della notte animale
di stelle crepitante
sul suo pelo nero

accarezziamo il disastro
che ronfa sulle nostre ginocchia

7
raccontatori e musicisti
maghi acrobati
il favoloso teatro
d’una strada favolosa

raganelle piatti cicale
blu stridente
come una canna secca
un’aria tessuta d’oracoli
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luoghi e demoni
riconciliati
l’al di là dietro
ogni parola

dovunque
la memoria dei morti
dove girellano
gli uccelli noncuranti

in quel momento
tutto è preciso

come una lacrima

e tutto è 
inghiottito

da un sospiro

un breve naufragio 
dell’anima

non ho 
più niente da perdere

sono re
d’una polvere
vagabonda

d’un infimo 
sole d’allegria

siete
pure nubi speculative
la mia ultima filosofia

tu, tu pesi
terra straniera
meno d’un passero 
sulle mie ceneri
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8 
era 
al centro d’una 
minuscola ‘o’

un atomo
a mala pena abitabile

una domenica 
assoluta

una tribù
d’angeli chiacchieroni

appena la lampada si spense
mosè ordinò il silenzio
borbottava nell’ombra una preghiera

nell’altra scena
o nell’altro mondo
maria sferruzzava l’infinito
– seppe mai ella il sonno
le stanche apparenze
che vacillano sulla fatica

allora 
l’esodo
continuava

attraversavo
più lontano di dio
i tuoi deserti      vangelo

com’erano fresche
e vere
tappe e stelle

sotto la tavola
i topi non osavano toccare
quel che restava del convito

asceti modesti
sparivano all’istante

©©  PRISMI on linePRISMI on line  20122012 pagina pagina 77 prismi.liceoferraris.itprismi.liceoferraris.it



e stornavano senza saperlo
l’ultimo dei miei sogni
verso l’abisso sotto il pavimento

9
quanto mi sarebbe piaciuto
rondini
darvi sepoltura

scrivervi
un po’ più sovente
dai miei pianeti          mia madre

per voi mozart
mi sarebbe piaciuta
una lacrima più pura

perdonatemi se ho rubato
tre o quattro versi
a virgilio

se troppo spesso ho ricantato
come lo stornello
in sterne4

e se talvolta ho fatto
delle verità dei saggi
feste d’adolescenza

nello strano altrove
dei miei racconti
o nelle sere reali d’italia

e tu non volermene
se entro in paradiso
senza aver riavuto la mia camera

4 “Ritornando per l’andito, intesi dire e ridire le stesse parole, e alzando gli occhi, vidi uno stornello in una gabbia ivi 
appesa – I can’t get out – I can’t get out, diceva lo stornello: Non posso uscire – Non posso uscire. E stetti a mirarlo; e 
verso chiunque andava e veniva, quel tapinello dibattendo l’ali accorreva, e tuttavia lamentando con le stesse parole la 
sua schiavitù – I can’t get out, diceva lo stornello – Dio t’accompagni! Esclamai, perché io ti farò uscire, e costi che 
può.” Cfr. Laurence Sterne, Viaggio sentimentale di Yorick lungo la Francia e l’Italia , trad. it. di Didimo Chierico [Ugo 
Foscolo, 1825], Milano, Rizzoli, 1995, p. 247. 
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se ho gustato ben prima del tempo
la freschezza del kawtar5

il perdono così lontano delle tue labbra

10
un’altra potenza
divideva con noi
il regno

era 
legione al sole

bevendo 
sul bordo delle purulenze
prelevando
frammenti di morte
innalzandoli
come ostie delicate

era 
senza rispetto per le lacrime
infettando l’estate
insudiciando il sale
rubando le briciole
agli uccelli e ai morti

insisteva
sul sangue e sulla sporcizia
deponeva ossari
sulle labbra pure

nel nostro mito
restava
l’insetto malefico

la blu
la vibrante
la tormentosa 
ostinazione della sciagura

5 Uno dei quattro fiumi del Paradiso musulmano, uno dei due interiori (quelli  esteriori sono il Nilo e l’Eufrate). A 
testimonianza dell’importanza dell’acqua nella mitologia araba antica.
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l’emissario destinato
 al rogo di fiammiferi

malgrado l’ecatombe
reiterata
l’arpia ritornava

eternamente 
rigenerata

dalla cenere del diavolo
moltiplicata

11 
(a Jérome Rothenberg)6

se ti domandavo mio padre
mostravi un cofanetto
mi lasciavi indovinare
nella sua notte velenosa
un’immagine un messaggio
un enigma nodoso
– che so io –   
qualcosa come 
il senso acuminato
d’un antico sacrilegio

o facevi talvolta
sorgere dal suo tormento di cenere
uno spettro che mi faceva segno
è strano
come somigliasse
al re ubriaco
che un gran cavallo sauro il mattino
riportava da orge contadine

e se ti domandavo l’angelo
non parlavi
dell’angelità

mi mostravi la miosotide
precisa     modesta
nella sua costellazione 

6 Jérome Rothenberg (New York, 1931), poeta e traduttore statunitense. 
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allora trascuravo la terra
di già il vegliardo
s’addormentava nella camera alta

e io               nel suo nome
ordinavo
al fuoco        al fiume        al soffio 

mia 
era la potenza
di conoscere
attraverso i nervi e lo spirito

mie
erano la stella e la lettera
e la lingua dell’angelo
inutile    assoluta
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Raymond Farina è nato ad Algeri nel 1940 e, nel corso del tempo, ha conosciuto ed è 
vissuto in molteplici realtà umane e linguistiche (tra le altre: Marocco, Francia, Repubblica 
Centroafricana e, dal 1991, Isola della Réunion, dove ora vive) che spiegano la straordinaria 
ricchezza di situazioni, di lessico, di colori e d’immagini rivelata dai suoi versi. Laureato in 
filosofia all’Università di Nancy, ha fatto da sempre convivere l’insegnamento nei licei con 
la scrittura e la scrittura propria con la traduzione della scrittura altrui (poeti  americani, 
spagnoli,  portoghesi  e  italiani,  tra  i  quali  ricordo  almeno  Zanzotto,  Magrelli,  Guidacci, 
Raboni e Sereni). Ha pubblicato numerose raccolte di poesie a partire dalla fine degli anni 
Settanta; l’ultima, Eclats de vivre, è comparsa nel 2006. Anecdotes, la raccolta donde sono 
tratti i testi qui tradotti, è del 1988 ed è stata pubblicata (come la gran parte delle altre) dalle 
Editions Rougerie. La sua poesia è stata tradotta in tutte le lingue europee più diffuse; in 
italiano esiste un’antologia del 2003 presso “I Quaderni della Valle”, San Marco in Lamis, a 
cura di Emilio Coco; suoi testi, a cura  dello scrivente, sono presenti nel n. 27 (1991) del 
periodico “Il Majakovskij”. 

A proposito di  Anecdotes Farina ha affermato: “Mi sembra, nelle mie prime raccolte, di 
essere diviso tra l’estrema tensione della poesia lirica e la concisione del frammento, come 
tirato tra due voci.  A quale punto del mio cammino questa contraddizione vissuta nella 
scrittura è stata superata  senza che fosse annullata, naturalmente? È forse con Anecdotes, 
raccolta pubblicata da René Rougerie nel 1988, che si stabilisce un giusto equilibrio tra 
queste due voci. Io però non sono buon giudice. E so che il lettore trova nel libro ciò che lui 
stesso  vi  ha  recato.”  (Cfr.  “Rencontre  avec  Raymond Farina  –  Entretien  avec  Régis 
Louchaert” nel n.33, 2001/2002 della rivista “Lieux d’Etre”).  

In una lettera del 18 ottobre 2011 al curatore di queste traduzioni, che gli sottoponeva per 
un giudizio il suo lavoro, Farina ha inoltre fornito, rivelando il contesto geografico, culturale 
ed esistenziale in cui stava vivendo nei giorni che videro la nascita della raccolta,  una 
chiave  di  lettura  che  può  essere  utile  conoscere:  “Leggendo  e  rileggendo  [ndc:  la  sua 
traduzione di  Anecdotes]  nella sua lingua mi sono ricordato delle condizioni nelle quali 
avevo scritto: una rilettura dell’Apocalisse, poi un breve percorso nei Vangeli apocrifi che 
scoprivo e l’indomani, aprendo gli occhi e poi la finestra, un grande silenzio bianco dopo 
una nevicata come non se n’era vista in Bretagna da anni. Questo avvenimento accadde 
quando attraversavo un lungo e penoso periodo di sterilità – mesi interi senza un solo verso 
–. Chiaramente, un legame si creò tra l’Apocalisse (una dolce Apocalisse) e questo biancore 
sovrano che aveva cancellato il mondo e che improvvisamente divenne qualcosa di più del 
tema  di  una  poesia  (scritto  su  una  pagina  bianca  da tanto  tempo):  la  sorgente  d’un 
movimento di scrittura grazie al quale s’anima di nuovo la mano. Ed io, come straniero a 
questo  processo,  mi  meravigliai  di  vedere  il  bianco diventare  sangue  in  questa  mano 
congelata, di vedere il bianco divenire senso e canto… Con la dovuta distanza, comprendo 
oggi che ciascuno dei miei libri è per me un’occasione di vivere e di morire. Nasco nella 
prima poesia e muoio nell’ultima, come qualcuno che non ha potuto guarire da un vizio di 
nascita.”    

(traduzione, presentazione e notizia biobibliografica di Gianmarco Pinciroli)
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