
Antonella Novello1

Raskolnikov: il suo nome è isolamento

Saggio su Delitto e castigo

Vedere il mondo sotto il segno di Dostoevskij,
ai confini estremi della libertà: un passo, 

e sarai con Dio o nel profondo dell’Inferno. 
 (George Steiner)
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1. Nella storia. La Russia di Dostoevskij

Nel 1868 Dostoevskij scrive a Majkov2:

“Dio mio! Se si potesse semplicemente dire categoricamente tutto quello che noi 
russi abbiamo attraversato negli ultimi dieci anni, tutti i realisti direbbero che è 
pura fantasia! e tuttavia sarebbe puro realismo! È l’unico, profondo realismo” 

.

In effetti la Russia è attraversata in questi anni da conflitti e sommovimenti che incide-
ranno profondamente nell’assetto futuro del Paese: un dispotismo zarista impaurito dalla de-
vastante protesta di socialisti e anarchici (in una parola nichilisti 3), di reazionari, credenti e 
atei; una Chiesa o servile al potere o in preda a visioni apocalittiche; una intelligencja note-
vole per doti intellettuali e per vivacità, che cercava la salvezza della Russia o nell’identifi-
cazione con l’Europa (occidentalisti) o nella chiusura ad ogni apporto esterno (slavofili) – 
cioè in due unilateralità uguali e contrarie –, che confidava nella sapienza salvifica della 
massa contadina (populisti), mentre il ceto operaio era ancora una presenza aurorale. Dispu-
te politiche e religiose tra opposti inconciliabili.

E in tutti aleggia un sentore di disastro, di una catastrofe che presentono e che avverrà: la 
rivoluzione del 1905, primo vero e illusorio scossone, e quella del 1917, che travolge un 
mondo intero.

In questo contesto la letteratura ha un posto capitale, che non ha il suo corrispettivo in 
Occidente. In Russia gli scrittori sono interpreti della coscienza nazionale, maestri, profeti.

Se escludiamo due romanzi essenziali come Le anime morte di Gogol (1842) e Oblomov 
di Gončarov (1859), gli anni mirabiles del romanzo russo vanno dal 18614 allo scoppio del-
la prima rivoluzione del 1905, quarantacinque anni che possiamo definire un’età dell’oro, 
come l’Atene di Pericle, la Roma di Augusto, l’Inghilterra elisabettiana. 

Un sommario dei capolavori:
 

[Le anime morte (1842) di Gogol
Oblomov (1859) di Gončarov]

Padri e figli (1861) di Turgenev
Delitto e castigo (1866) di Dostoevskij

Guerra e pace (1863-69) di Tolstoj
L’idiota (1868-69) di Dostoevskij
I demoni (1871-72) di Dostoevskij

Anna Karenina (1875-77) di Tolstoj
I fratelli Karamazov (1879-80) di Dostoevskij

Resurrezione (1899) di Tolstoj

2 Il poeta Majkov Apollon Nikolaevič (1821-1897). 
3 Il termine è stato desunto dal romanzo di Turgenev Padri e figli, che ha rappresentato nel personaggio di 
Bazarov un giovane degli “anni sessanta”, che, secondo la sua stessa definizione, “non s’inchina davanti a 
nessuna autorità, non accetta per fede nessun principio, qualunque sia il rispetto che questo principio possa 
godere”. 
4 Data fondamentale, è l’anno dell’abolizione della servitù della gleba, condizione sociale dei 9/10 della po-
polazione russa, dunque uno sconvolgimento di portata colossale.
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2. Nella biografia. L’arresto e la deportazione. La casa dei morti

Il 15 aprile 1849 Dostoevskij leggeva ad una riunione segreta del circolo Petraševskij la 
lettera del 15 luglio 1847 di Belinskij a Gogol, un atto di accusa contro il grande scrittore 
per aver egli, in una sua opera, messo la sua arte al servizio dell’oscurantismo e della reazio-
ne. Risuonano in essa queste parole:

“Solo nella letteratura, nonostante la nostra censura tartara5, c’è ancora un po’ di 
vita e qualche progresso. Ecco perché la vocazione dello scrittore gode di tanto 
prestigio tra noi… Il pubblico vede negli scrittori russi le sue sole guide, i soli di-
fensori e salvatori dalle tenebre dell’autocrazia, dell’ortodossia e della nazionali-
tà”. 

Autocrazia, ortodossia  e nazionalità costituiscono la formula patriottica del governo di 
Nicola I. Vi sono implicite le strutture portanti della stato zarista: la gerarchia delle classi 
sociali, l’istituzione della servitù della gleba, il dovere di obbedienza allo zar.

Alla riunione del 15 aprile era presente un agente della polizia politica zarista, lo studente 
italiano Antonelli, che stese un rapporto. Nicola I vi scrisse in calce: “L’affare è importante; 
anche se è solo una menzogna, è in sommo grado criminale e inaccettabile”. Gli avvenimen-
ti del 1848 in Europa lo avevano spaventato e convinto a far scattare un formidabile moto di 
reazione.

Nel circolo che si riuniva in casa Petraševskij erano vivissime le speranze di dare avvio a 
un moto di sollevazione della Russia, da parte dei rivoluzionari (i nichilisti) anche con la 
violenza. Dostoevskij condivideva il programma sociale, non i dettami del socialismo, non 
la prospettiva rivoluzionaria, non l’ateismo; non ammetteva l’uso della violenza, intendeva 
condurre la lotta per il rinnovamento della Russia solo con le armi della parola divulgata, 
con la letteratura, con la stampa. Il documento di incriminazione parla nei suoi confronti 
dell’ “intenzione di aprire una tipografia clandestina”. 

I congiurati vennero arrestati con l’accusa di essere “seguaci del comunismo e delle nuo-
ve idee”; nell’elenco delle persone arrestate, al nome di Dostoevskij era scritto: “Uno dei 
più pericolosi”. 

Furono rinchiusi nella parte più terribile della fortezza dei S.S. Pietro e Paolo, il rivellino 
Alekseevskij, dove era stato rinchiuso e morì nel 1718 lo zarevic Alekseeij, dove erano stati 
rinchiusi i decabristi.6

Al processo Dostoevskij lesse una deposizione scritta, in cui ribadì la propria fede nella 
letteratura:

5 En passant, venivano definite tartare le tribù non cristiane della Russia eurasiatica; in realtà il termine è di 
natura ideologica, è una deformazione di tataro, con l’aggiunta di una r per adeguarlo alla parola greca “in-
ferno” (tartaros). 
Cfr. O. Figes, Il ballo di Nataša, Einaudi 2008, p. 323, di lettura superinteressante per chi voglia accostarsi 
alla cultura russa del XIX-XX secolo.
6 Nobili che il 14 dicembre (dekabr) del 1825 a Pietroburgo avevano dato vita a una insurrezione contro lo 
zar Nicola I. Chiedevano riforme liberali, economiche, sociali e politiche (una costituzione). La rivolta venne 
stroncata duramente, i capi impiccati e i restanti colpevoli - circa 600 - deportati in Siberia ai lavori forzati. 
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“Io amo la letteratura e non posso non interessarmene. La letteratura è una delle 
espressioni della vita di un popolo, è lo specchio della società. Chi ha formulato 
nuove idee in una forma tale che il popolo le capisca, chi, se non la letteratura?”. 

Per il resto si assunse le proprie responsabilità, scagionò i compagni, accusò il regime za-
rista di opprimere la Russia. Fu condannato con altri ventuno cospiratori alla pena capitale 
mediante fucilazione. La cerimonia fu una sadica messinscena preparata dallo stesso impe-
ratore, che aveva la mania delle parate militari, nella piazza d’armi della guardia imperiale 
Semënovskij. Il 22 dicembre 1849 sul palco i primi tre furono legati a dei pali con dei cap-
pucci sul capo. Dostoevskij era in seconda fila, toccava a lui un minuto dopo, quando si sen-
tirono rullare dei tamburi. Un generale si avvicinò al palco e lesse la grazia dell’imperatore, 
la condanna commutata in lavori forzati. Qualcuno impazzì, altri ebbero i capelli bianchi al-
l’istante. Nello stesso giorno Dostoevskij scrisse una lettera al fratello Michail in cui attestò 
che era avvenuto in se stesso un radicale passaggio dalla vita alla morte (come se gli avesse-
ro staccata la testa) e ancora alla vita:

“Quella testa che creava, che viveva nella vita superiore dell’arte, che conosceva i 
bisogni superiori dello spirito e vi si era abituata, quella testa è già staccata dalle 
mie spalle: restano ricordi, immagini create da me e non ancora incarnate. È vero 
che esse mi fanno soffrire; ma in me è rimasto il cuore - e la stessa carne e il san-
gue - che può anche amare, soffrire, desiderare, ricordarsi; e ciò è pur la vita. Si 
vede il sole!”. 

Come il suo autore, il personaggio Raskolnikov esclama: “Soltanto vivere, vivere, vivere! 
Come? Poco importa, solo vivere!”.

Dostoevskij si avviò alla colonia penale di Omsk la notte di Natale del 1849. Attraversan-
do la città per incamminarsi sulla via di Vladimir7 come il suo personaggio, vedeva le fine-
stre illuminate, vedeva con gli occhi della mente l’albero di Natale e i bambini in festa: 
“Una crudele tristezza si impadronì di me” 8. Eppure per la strada il respiro della libertà che 
l’immensa terra russa desta gli fa tornare l’appetito e l’allegria.

Per dieci anni non prese una penna in mano. Unico libro ammesso, la Bibbia: gli era stata 
donata dalla moglie di un decabrista ed era sul suo comodino nell’ora della morte. 

Ha lasciato testimonianze di quel periodo nelle Memorie dalla casa dei morti.

Dopo la detenzione e un periodo di confino, ritorna alla vita civile nel 1859, sempre sotto 
sorveglianza della polizia.

3. Nell’arte

3.1 La poetica

3.1.1. Il realismo

Sin dai primi romanzi Dostoevskij ha scelto il suo campo di indagine: “L’uomo è un mi-
stero che bisogna svelare” 9. Chi è l’uomo? Qual è la verità dell’enigma-uomo? 

7 Cfr. l’immagine Vladimirka.
8 Lettera al fratello Michail del 22 febbraio 1854.
9 Le citazioni di questo paragrafo sono frequentemente presenti negli studi critici.
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La passione per l’uomo è totalizzante: non cerchiamo nei suoi romanzi la natura, la socie-
tà, la politica, l’economia. Ci sono, ovviamente. Egli è stato un eccezionale assimilatore del-
la narrativa europea dell’Ottocento: Balzac (di cui è stato il traduttore per la Russia) e Dic-
kens, presentissimi nei suoi romanzi; George Sand; il romanzo gotico10, il feuilleton (soprat-
tutto Sue), Schiller, Hoffmann, oltre ai russi Gogol e Puskin. Questo enorme background 
narrativo, però, si polarizza in maniera personalissima: l’asse su cui il pianeta letterario di 
questo Colombo del cuore umano11 ruota è l’uomo, solo l’uomo, scrutato con la lente della 
letteratura secondo una poetica realista:

“Con piena fedeltà al realismo (nell’arte), trovare l’uomo nell’uomo!... Mi si chia-
ma psicologo: ciò non è giusto. Io sono un realista nel senso più alto della parola, 
cioè io mostro tutte le profondità dell’anima umana”. 

Se i grandi realisti (Balzac, Dickens, Stendhal, Flaubert, Zola, Verga12) rappresentano con 
complessità di forme la zona intermedia della vita degli uomini, che coincide con l’uomo 
empirico, con le convenzioni della società, con le strutture sociali, politiche ed economiche, 
insomma con la vita che viviamo ante oculos, Dostoevskij si rivolge alle zone estreme del-
l’umano: alto e profondo, che sono poi la stessa cosa, al di sotto e al di sopra dell’io empiri-
co, cielo e inferno. Nel profondo del cuore umano avviene la lotta tra gli opposti, tra luce e 
tenebre, tra Dio e diavolo. È il campo di battaglia tra le cose più vili e le più sublimi, le cri-
minali e le sante dell’uomo. Lì si gioca la libertà, essenza cruciale dell’uomo. Che è la stessa 
cosa che dire, per Dostoevskij, che la vita dell’uomo è attraversata nel profondo dal proble-
ma di Dio, la vita è decisa dal problema di Dio:

“L’esistenza del male è una prova dell’esistenza di Dio. Se il mondo fosse esclusi-
vamente buono e giusto, allora Dio non sarebbe più necessario, allora il mondo 
sarebbe Dio. Dio esiste perché esiste il male. Ciò significa che Dio esiste in quanto 
esiste la libertà.” 

3.1.2 La verosimiglianza

Posto che ogni realismo che si rispetti non possa rinunciare alla verosimiglianza, è que-
stione di intendersi su che cosa nell’arte è verosimile. Per Dostoevskij “niente è più invero-
simile della realtà, niente è più fantastico della realtà, la verità è la cosa più inverosimile  
che esista”. E ancora: “Ho la mia idea dell’arte ed è questa: quello che la maggior parte 
della gente considera fantastico e troppo particolare, io ritengo essere l’essenza più intima  
della verità”. Il fantastico, dunque, per Dostoevskij non è altro dal reale, al contrario ci por-
ta dentro il midollo della realtà.

Come per Kierkegaard, anche per Dostoevskij la vita umana è un aut-aut: o all’inferno o 
in cielo, ma, come diceva il primo, “colui che non rinunzia alla verosimiglianza non entra 
mai in rapporto con Dio”. L’ambito del reale riceve, dunque, una dilatazione immensa, tra-
scendentale. 

10 Il padre leggeva alla famiglia i romanzi di Anne Radcliff.
11 La definizione è di V. Ivanov, in Dostoevskij. Tragedia Mito Mistica, Il Mulino, Bologna, 1994, p. 47.
12 Manzoni è contemporaneo di Gogol, (l’ultima edizione de I promessi sposi è del 1840) e di Puskin, morto 
nel 1837, in maniera tragica nel fiore degli anni. Manzoni è della famiglia di Dostoevskij per questo riguar-
do: quanto lo interessò quel guazzabuglio del cuore umano!
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Dostoevskij è un artista, non un filosofo; diceva, anzi, di essere “deboluccio” in filosofia, 
ma di nutrire per essa un grande amore. Ma certo nelle sue opere c’è stato e c’è molto mate-
riale per la filosofia:“Anche solo per capire bisogna essere artisti”. 

3.1.3 Dalla cronaca nera e dalla letteratura

Per costruire i suoi romanzi Dostoevskij partiva dalla cronaca. Era un giornalista13, legge-
va ogni giorno i giornali; anche quando era all’estero, non poteva stare in un luogo dove non 
arrivasse la stampa russa. 

Studiava i verbali di numerosi processi, lo appassionava il delitto. La materia giudiziaria 
era più che spunto creativo: 

“Qualsiasi giornale tu prenda in mano, ti imbatti nel racconto di fatti assoluta-
mente autentici che ciò nonostante ti appaiono straordinari. I  nostri  scrittori li 
considerano fantastici, e non li prendono in considerazione; e tuttavia sono la ve-
rità, perché sono dei fatti. Ma chi si preoccupa di osservarli, registrarli, descriver-
li?”14.

Delitto e castigo fu ispirato innanzitutto dal processo Lacenaire.

Jean François Lacenaire15, figlio di un mercante di Lione, aveva ucciso in duello il nipote 
di Benjamin Constant. Si considerava una natura eletta, un uomo superiore. Uscito di prigio-
ne, si era dato alla letteratura, ma anche al crimine: aveva ucciso per scopo di rapina. Con-
dannato, in prigione non aveva smesso la sua attività filosofica e letteraria. Era un tipo di 
delinquente filosofico che giustifica il delitto sulla base di una teoria, un essere in cui viveva 
un immenso orgoglio, un’immensa vanità: ecco un tipo umano che attraeva sommamente 
Dostoevskij. 

Un personaggio siffatto Dostoevskij lo ritrovava anche in Puškin, in un poema del 1824, 
Gli zingari. L’eroe, Aleko, aveva lasciato le città moderne della Russia per recarsi ai margini 
dell’impero, a contatto con gli zingari: la loro vita libera esercitava un’enorme suggestione 
sugli intellettuali russi dell’Ottocento. Aleko aveva cercato presso di loro la libertà, ma ave-
va ucciso per gelosia e vendetta. Il crollo morale di Aleko lo rivela incommensurabilmente 
inferiore al proprio ideale di libertà e giustizia. Dostoevskij annota: “Aleko uccise. Coscien-
za che egli stesso non è degno del proprio ideale, che gli tormenta l’animo. Ecco il delitto e  
il castigo”. Dunque anche la letteratura lo mette sulle tracce del romanzo.

L’arte imita la realtà, la realtà imita l’arte. Il 14 gennaio del 1866 uno studente uccise un 
usuraio e il suo servo in circostanze notevolmente simili a quelle del romanzo.

13 Al ritorno dal confino pubblicò intensivamente su riviste; i suoi articoli dal 1873 al 1881 sono raccolti nel 
Diario di uno scrittore.
14 Cfr. lettera a Strachov, 1869.
15 1803-1836, morto ghigliottinato per i suoi crimini, ha incarnato il mito del dandy romantico e borghese, as-
sassino e ladro.
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3.2 L’uomo del sottosuolo

L’anno 1864 fu difficile e doloroso. In aprile gli era morta di tisi la prima moglie, Maša, 
che aveva sposato nel periodo di confino a Semipalatinsk; a luglio era morto il fratello Mi-
chail, con cui aveva condiviso l’impresa della rivista Epocha, che, ostacolata dalla censura, 
aveva prodotto un’enormità di debiti da pagare. Per un anno Dostoevskij aveva avuto a che 
fare con cambiali, pegni, prestiti da usurai, protesti notarili, con il rischio continuo di essere 
rinchiuso  in  prigione  per  debiti.  Per  pagarli  stipula  un  contratto  capestro  con  l’editore 
Stellovskij. Bisogna scrivere. La scrittura per deviare da sé la spada di Damocle del falli-
mento economico lo accomuna all’amato Balzac: ambedue scrivevano giorno e notte soste-
nendosi con il caffè, Balzac, o con il tè, Dostoevskij. 

Mentre la moglie sta morendo, scrive febbrilmente un racconto, le Memorie dal sottosuo-
lo, che da solo basta a fare di Dostoevskij il capostipite della letteratura decadente.

L’uomo del sottosuolo è l’outsider che ha qualità, ma non ha mezzi, l’uomo che sgobba 
servilmente tutto il giorno e alla sera torna nella sua topaia (nella cantina o nella soffitta, è 
lo stesso) svuotato di ogni energia vitale. Cova il risentimento, il rancore addirittura, verso 
la gente che conta, che lo umilia in un ruolo di servitù, lo disprezza perché è vestito male, 
non lo vuole alla propria tavola e lo offende quando se lo ritrova accanto. È un inetto, un 
fallito, e del fallimento porta le stigmate: sgradevole, malato, cattivo. Nella sua alienazione, 
nella sua coscienza di essere abietto agli occhi degli altri, è anche arrogante per la consape-
volezza della sua misconosciuta superiorità. Ribelle, prepara la vendetta: lo umiliano e lui 
umilia a sua volta i poveracci come lui e più di lui. 

Il sottosuolo è “la cantina della coscienza”, in cui si aggrovigliano i pensieri e gli impulsi 
più oscuri ed indecifrabili  dell’uomo. Dostoevskij ha precorso la scoperta dell’inconscio: 
Freud, nato nel 1856, ha in questo momento otto anni. 

Raskolnikov, il protagonista di Delitto e castigo, è una creatura del sottosuolo. Un perso-
naggio che germinerà in altri romanzi, nello Straniero, nell’Uomo in rivolta di Camus, nello 
Joseph K. di Kafka, nel Bartleby di Melville, insomma, nella figura dell’escluso, dell’emar-
ginato.

3.3. La gestazione del romanzo

Dostoevskij  non  è  solo  ad  essere  alle  prese  con  la  mancanza  di  denaro.  Nel  1865 
(Dostoevskij sta scrivendo il romanzo) la Russia attraversava una gravissima crisi moneta-
ria: enorme deficit dello stato, inflazione galoppante, crollo del credito. Sin dalle prime note 
del romanzo sentiamo il suono delle monetine: “Che cosa me ne faccio di cinque copeche?” 
Raskolnikov si lamenta con la cameriera. Il bisogno era pressante, mancava il denaro. 

È la prima volta che un romanzo russo mette al centro la tragedia sociale del capitale, del 
denaro, e l’usuraia del romanzo, Alëna Ivanovna, è un tipo della realtà: fa pensare alla ricca 
zia materna Kumanina, cui Dostoevskij si era rivolto per salvare dalla miseria nera i nume-
rosi figli del fratello,  giovani belli, dotati, promettenti e totalmente diseredati, mentre  la 
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rimbambita zia spendeva fior di soldi per far decorare le chiese e per i suffragi a favore  
della sua anima. 16

Ma la gestazione del romanzo era iniziata sin nel mondo concentrazionario. Scrive al fra-
tello che sarà 

“un  romanzo-confessione;  l’ho  pensato  all’ergastolo,  sdraiato  sul  tavolaccio... 
Tema: il diritto al delitto. Protagonista: l’eroe amorale che sparge sangue secondo 
coscienza. Nella sua figura si esprime il pensiero dell’orgoglio smodato, dell’alte-
rigia, del disprezzo verso questa società. Vuole dominare e non conosce nessun 
mezzo. Avere al più presto il potere e arricchire. L’idea dell’assassinio gli venne 
bell’e pronto”.

Un primo nucleo compositivo del romanzo si intitolava Gli ubriachi e avrebbe trattato il 
tema dell’alcolismo. Poi il piano narrativo fu spostato su un altro tema: il resoconto psicolo-
gico di un delitto, che attraverso elaborazioni intermedie diventa Delitto e castigo, narrato in 
terza persona con ampi squarci di monologo interiore. 

4. Nel romanzo 

4.1 Mistero pietroburghese

L’azione del romanzo avviene in S. Pietroburgo, allora capitale dell’impero zarista.

Nel 1869, anno del primo censimento russo, era la quarta città europea dopo Londra, Pa-
rigi e Costantinopoli. Città crogiolo delle varie nazionalità dell’impero17, Pietroburgo aveva 
667.000 abitanti, con un incremento di 135.000 negli ultimi sette anni. Si avviava l’indu-
strializzazione russa in forza della quale cambiava il paesaggio della città. Alla periferia del 
nucleo monumentale  spuntavano come funghi  fabbriche e stabilimenti,  e si  innalzavano 
grandi quartieri di case a più piani, dove si stabilivano gli operai, gli impiegati, i piccoli arti-
giani e commercianti, in gran parte emigrati dalle campagne in cerca di lavoro. 

In questa periferia erano all’ordine del giorno alcolismo, risse, prostituzione; il tasso di 
criminalità era alto, non però determinato da crimini gravi, dato il ferreo controllo polizie-
sco. Un quadro tipico, per il resto, delle grandi metropoli industrializzate che Dostoevskij 
aveva conosciuto viaggiando in Europa. 

Nel 1865 Golos (La voce) lamentava: 

“Negli ultimi tempi l’alcolismo ha assunto dimensioni talmente impressionanti 
che ci costringe a riflettere su questa piaga sociale… In vicolo Stoljarnyi, vicolo 
degli Ubriachi, che dà sulla piazza Sennàja, ci sono sedici case (otto per ogni lato). 
In queste sedici case ci sono diciotto mescite di alcolici, perciò chi desidera il li-
quido ristoratore, inebriante, in vicolo Stoliarnyi non deve nemmeno guardare le 
insegne: basta entrare in una casa qualsiasi, anzi un portone qualsiasi, e ci trovi la 

16 Le notizie e le citazioni biografiche sono desunte dall’opera di Leonid Grosmann, Dostoevskij, Garzanti, 
Milano 1977, fondamentale per la biografia. 
17 Erano presenti sessanta nazionalità, tra cui tedeschi, polacchi, bielorussi, ucraini, finlandesi, svedesi, ebrei, 
lettoni, estoni, lituani, tatari…
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vodka”.  Nel  vicino  Voznesenskij  prospekt  ci  sono  sei  trattorie,  diciannove 
bettole, undici birrerie e sedici osterie”. 

Raskolnikov abita qui, nel vicolo degli Ubriachi.

E la prostituzione. C’erano le solitarie, le più straccione e derelitte, altre di maggior suc-
cesso lavoravano in Ligovskij e Nevskij prospekt. Quelle di alto bordo frequentavano le più 
rispettabili delle centocinquanta case-chiuse della città. Lo zar Nicola I le aveva poste sotto 
la tutela poliziesca e sanitaria sin dal 1843, vent’anni prima che a Londra. Quelle registrate 
al tempo del romanzo, con il biglietto giallo, come Sonja Marmeladova, erano duemila. Poi 
ce n’ erano tante non registrate. Erano donne provenienti dalla campagna, donne della pic-
cola borghesia, ma anche donne della nobiltà rovinata. Toccava loro in sorte, oltre alla per-
dita della dignità umana, estrema povertà, alcolismo, malattie, soprattutto veneree, diffusis-
sime a Pietroburgo. 

La piazza Sennaja era l’ombelico di Pietroburgo. Qui dal mattino alla sera si affollavano 
venditori e compratori di ogni genere di merci, tra il frastuono, la polvere, il fango e odori 
forti e pregnanti.

La città era scossa da turbolenze: nel 1861 c’erano state le prime manifestazioni studente-
sche, molti manifestanti erano stati arrestati e portati alla fortezza. Poi nel 1862 c’erano stati 
incendi dolosi. Il 14 maggio dei volantini firmati Giovane Russia -gruppi radicali, socialisti 
e anarchici- invitavano a compiere distruzioni attraverso il fuoco. Due giorni dopo divampa-
rono le fiamme. L’opinione pubblica le attribuì agli autori della sollevazione, massimi indi-
ziati gli studenti nichilisti e capelloni, i polacchi (per le loro rivendicazioni nazionaliste) e 
persino gli amnistiati ex aderenti al circolo Petraševskij. Ancora oggi la storiografia non ha 
appurato di chi fossero opera. 

“Se qualcosa arde, è il nichilismo. L’incendio è nelle menti, non sui tetti delle case” 18. 
Dostoevskij  scrisse un articolo anonimo in cui denunciava:  “Senza dubbio brucerebbero 
meno case e vie se al popolo non fosse stato impedito con calci nei denti e altre misure  
coercitive di prendere iniziative proprie nella res publica”. 

Lo studente Raskolnikov è una figura tipica di questi tempi, una vipera della rivoluzio-
ne19; in lui c’è lo spirito pericoloso di Pietroburgo, di cui il giudice istruttore dell’affare Ra-
skolnikov dice: “È una città di mezzi matti… e’ raro trovare un ambiente che eserciti influs-
si tanto cupi, bruschi e strani sull’anima dell’uomo come Pietroburgo. Basti solo pensare 
all’influsso del clima!” 20.

Il genius loci di questa città artificiale che Pietro il Grande ha tirato su dalle gelate paludi 
del Baltico, una città in antitesi con la terra russa, dove non si dorme per la durata delle notti 
bianche (il mese del romanzo è luglio), può accentuare un delirio dell’anima quale quello di 
Raskolnikov. 

Pietroburgo è rappresentata nel romanzo naturalisticamente, in particolari precisi che si 
possono riscontrare ancora oggi.21 Raskolnikov abita nel vicolo degli Ubriachi, in un abbai-
no minuscolo: tredici gradini per passare davanti alle stanze della sua padrona, settecento-

18 Lembke, personaggio de I demoni, cit.da G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, Garzanti, Milano, p.180.
19 Cfr. V. Ivanov, op. cit. p. 90.
20 Cfr. Dostoevskij, Delitto e castigo, Garzanti, Milano, II, p. 527.
21 Ci sono guide per turisti che riportano la mappa precisa dei luoghi di Delitto e castigo.
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trenta  passi  per  arrivare  all’abitazione  dell’usuraia.  Persino  la  buca  in  cui  Raskolnikov 
nasconde il frutto del furto, Dostoevskij la fece vedere alla moglie. Alla domanda come fece 
ad arrivare lì, Dostoevskij rispose: “Perché i passanti finiscono nei luoghi più sperduti” .

La città dei romanzi di Dostoevskij è lo sfondo che condiziona la psicologia dei perso-
naggi. Eppure è questa la città che ogni lettore ha in mente e che nella visione si fonde con 
la città reale, quando, per esempio, ci si aggira per la piazza Sennaja.

4.2 Delitto e castigo: un romanzo-tragedia

Delitto e castigo è un romanzo tragico della modernità. Dal genere drammatico (Shake-
speare e Racine gli antecedenti) Dostoevskij prende a prestito elementi strutturali e li traspo-
ne nella narrativa. Tutto nel romanzo è rappresentato come se i personaggi fossero sulla sce-
na. 

1. Il trattamento del tempo. La vicenda va verso la catastrofe in pochi giorni: due per i 
preparativi  e il delitto, dodici per giungere alla confessione; l’epilogo, una lunga catarsi, 
nove mesi dopo il processo. La condensazione del tempo narrato è un analogo del fenomeno 
della compressione dello spazio in montagna. In pochi chilometri in verticale si verificano 
cambiamenti di paesaggio che nello spazio orizzontale del pianeta, dall’equatore ai poli, si 
dispiegano in migliaia di chilometri. Così la dimensione del tempo nel romanzo si concentra 
come il vapore in una pentola a pressione: la notte e il giorno sono equivalenti, tutti i fatti si 
affollano nel nucleo, attorno al delitto. 

2. Il primato della parola. I personaggi si incontrano ed interagiscono primariamente con 
la parola. I dialoghi, diretti ed energici, hanno lo stesso valore di un gesto. 

3. La tessitura polifonica. Bachtin ha evidenziato come nei romanzi di Dostoevskij  le 
voci e i punti di vista dei personaggi si confrontano dialetticamente senza fondersi mai in 
una struttura monologica. Nessuna voce supera o sintetizza le altre, neppure quella del nar-
ratore, che sembra non conoscere del tutto i suoi personaggi, come se fossero delle entità au-
tonome dentro di lui. È come se egli andasse a conoscerli a mano a mano che la diegesi 
prende corpo. La parte narrativa ha la funzione di orientare l’attenzione del lettore verso 
l’interno dei personaggi. È sempre Bachtin a osservare che per Dostoevskij  “è importante 
non quello che il personaggio è nel mondo, ma ciò che il mondo è per il personaggio e ciò  
che egli è per se stesso”22. 

4. Senza una guida autoriale forte, monologica, il lettore non riesce a fare una sintesi tra i 
diversi punti di vista: c’è molto lavoro per lui nei romanzi di Dostoevskij.

La compressione del tempo, il primato del dialogo, la polifonia, la mancanza di una forte 
autorialità, sono funzionali alla poetica di Dostoevskij; se non si colgono le scelte composi-
tive, volte a dare centralità allo studio del cuore umano, i suoi romanzi destano una impres-
sione di stranezza, di astrusità. 

22 Cfr. op. cit., p. 64.
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4.3 La storia

Tre i nuclei narrativi che si intrecciano sin dalla prima delle sei parti in cui è strutturato il 
romanzo: 

1. La storia del delitto, confessione, condanna e castigo di Raskolnikov, ridotto alla mise-
ria più nera: debolissimo, preda delle sue fantasticherie, non mangia, non lavora. Dopo una 
prova generale, uccide con premeditazione a scopo di rapina una vecchia usuraia e, quasi 
suo malgrado, per la logica implacabile della situazione in cui si è messo, la sorella Lizave-
ta, comparsa sulla scena del delitto. 

2. La storia di Marmeladov23, un funzionario a riposo costantemente ubriaco. L’alcol ha 
rovinato lui e ridotto alla miseria la sua famiglia: la moglie Katerina e i suoi tre figli piccoli, 
ed una figlia sua dal primo matrimonio, Sonja, che dai quattordici anni lavora sul marciapie-
de per procacciare alla famiglia di che vivere, dato che lui si beve tutto. Sono venuti da un 
distretto lontano in questa splendida capitale, adorna di numerosi monumenti da quando è 
stato licenziato.24 Disavventure di lavoro si sono ripresentate e Marmeladov non si è più 
rialzato. 

3. La storia di Dunja, sorella di Raskolnikov, con i suoi pretendenti. Una lettera lo infor-
ma che, per sottrarsi ai tentativi di seduzione del padrone della casa in cui era istitutrice, 
Svidrigajlov, Dunja sta per arrivare a San Pietroburgo. Ha ricevuto una proposta di matri-
monio da Lužin, che non ama (ma è ricco) e nemmeno stima; e in effetti egli si rivela un 
uomo meschino, tutto consistente nelle sue operazioni finanziarie, capace di accusare di fur-
to l’innocente Sonja, per vendetta contro Raskolnikov che l’aveva umiliato. La situazione è 
talmente precipitata che Raskolnikov si convince a dare esecuzione al delitto della vecchia 
usuraia Alëna.

Raskolnikov abita in un minuscolo sottotetto, una kamorka polverosa, sporca, con pochi 
mobili d’accatto e poche cose sbrindellate, un luogo assolutamente inabitabile, disumano, 
che i vari visitatori definiscono un armadio, un buco, un canile, una gabbia di uccelli, un 
baule, una cabina da nave. La madre trova l’immagine più appropriata: una tomba. La porta 
è sempre aperta, tutti vanno e vengono. Non ci si stupisce che nell’assenza d’aria, di luce, di 
spazio, in un luglio insopportabilmente afoso, un uomo sensibile e generoso, malissimo in 
arnese e senza risorse, sia caduto in ossessioni tormentose.

L’abitazione della vecchia usuraia, invece, ben custodita da chiavistelli, è pulita e curata. 
Ecco com’è la casa delle creature cattive, pensa Raskolnikov, invece è merito della mite so-
rella Lizaveta, l’anima buona del quartiere, una rappresentante della fede popolare tipica 
della spiritualità russa e di casa nella letteratura. L’angolo dell’icona sacra è sempre illumi-
nato dalla luce di una candela. 

Uccisa la vecchia, Raskolnikov è costretto a uccidere anche Lizaveta, entrata dalla porta 
lasciata aperta. Dietro la porta, nel frattempo richiusa, riesce a sottrarsi a chi può scoprirlo. 
Un altro si accuserà del delitto, chissà perché. 

Porte aperte, porte chiuse disseminate per tutto il romanzo, un indizio importante per l’a-
cuto investigatore e probabilmente una delle chiavi di lettura del romanzo.

23 Costituiva il nucleo originario degli Ubriachi.
24 Per modificazioni di organici: tagli del Tremonti di turno.

©©  PRISMI on linePRISMI on line  20122012 pagina pagina 1111 prismi.liceoferraris.itprismi.liceoferraris.it



La mattina dopo, al risveglio, Raskolnikov ricorda tutto: credette di impazzire. Comincia 
il delirio. Sonni agitati, la preoccupazione di annullare le prove del delitto, di disfarsi del 
bottino. Ormai egli è un assassino.

4.4 Romanzo giallo

Delitto e castigo è costruito come un romanzo giallo con lo schema inverted: la domanda 
chi è l’assassino? non ha ragion d’essere, dato che tutta la prima parte del romanzo è il rac-
conto in tempo reale, anche più lento del tempo reale, dell’assassinio. Il lettore sa già tutto 
su questo versante. L’interesse si sposta sulle evenienze e sulle modalità attraverso le quali 
l’assassino verrà scoperto e assicurato alla giustizia. 

Il lettore non sa quali strategie percorra il commissario Porfirij, un eccellente investigato-
re che ha un metodo originale: come il gatto col topo gioca con il colpevole e aspetta che 
cada da solo nella rete della giustizia. Non ha prove, ma sa che Raskolnikov è colpevole e 
glielo dice  apertis verbis. Anche Raskolnikov lo sa: anche se l’ispettore è molto discreto, 
egli ne sente continuamente il fiato sul collo. Potrebbe stare trincerato nel suo silenzio, inve-
ce nella rete ci entra davvero da solo: Raskolnikov si autoaccusa. 

Tutta la strategia del racconto spinge all’autoaccusa, il punto è la confessione del delin-
quente.

L’interesse del lettore si sposta allora dal delitto al movente. Ma anche su questo il lettore 
è perplesso: sa pochissimo e cerca il movente in elementi suscettibili di esserlo. 

Primo movente: Raskolnikov è uno studente poverissimo, ha dei guai familiari. Dunque 
Raskolnikov uccide per dare a se stesso un avvenire, alla madre una serena vecchiaia e sal-
vare la propria sorella da un matrimonio di interesse.

Secondo movente: l’indignazione di Raskolnikov contro l’ingiustizia sociale; uccide per 
fare del bene a molti diseredati ed emarginati.

4.5 L’idea napoleonica

Sono ragioni reali, ma non necessitanti a motivare il delitto.

Il vero, profondo movente lo conosce solo Raskolnikov, che lo spiega a Sonja, a Dunja, 
al commissario: è l’idea napoleonica. Questa idea tormenta Raskolnikov prima del delitto. 
Aveva scritto sull’argomento un articolo che l’amico Razumichin, di vista corta, non aveva 
preso sul serio, forse l’aveva considerato un’esercitazione retorica. Non così il commissario 
Porfirj, che ne aveva fatto l’ipotesi portante dell’inchiesta. Era solo in attesa di fatti, di pro-
ve, ma il movente c’era e più che plausibile in un’epoca di “riformatori sociali”. 

L’idea non è nuova, era già stata posta da Balzac nel  Père Goriot. Rastignac, giovane 
uomo di provincia di belle speranze ma di scarsi mezzi, aveva domandato a Vautrin, suo fu-
turo mentore nella scalata al successo, se un uomo ha il diritto di compiere un piccolo male 
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in vista di un grande bene. Per esempio, uccidere un essere di nessun valore, anzi dannoso 
per l’umanità, per procurare il bene a molti buoni che soccombono.

L’idea si fonda su un assunto ontologicamente antidemocratico: gli uomini non hanno lo 
stesso valore.

La moltitudine della massa è gregge che nuota nella mediocrità, utile al più come mate-
riale grezzo da cui sortiranno pochi uomini straordinari, i geni, i veri uomini, che sono in di-
ritto di usare ogni mezzo per il raggiungimento dei loro fini. Nel suo fare la storia l’über-
mensch, cui non si addice la sottomissione alle leggi, toglie di mezzo senza pensarci i “pi-
docchi”, come li chiama Raskolnikov, tanto più se sono deleteri, per esempio, un usuraio 
che dissangua i poveri. La legge morale esiste per il gregge, cui tocca obbedire, non per i 
napoleoni, che sono legge a se stessi. 

Svidrigajlov ne dà sunti efficacissimi: “Un delitto è lecito se il movente è buono […] Un 
solo male e cento azioni giuste”.25 

Dostoevskij addita negli uomini nuovi che si agitavano intorno a lui questo rivolgimento 
dell’etica tradizionale: 

“Ma ecco quanto ho notato: il più feroce, il più inveterato assassino, sa di essere 
delinquente, cioè riconosce nella propria coscienza, pur non pentendosi, di aver 
agito male; quelli invece (i nichilisti) non vogliono considerarsi delinquenti e cre-
dono in fondo al loro cuore di aver avuto il diritto di agire come hanno agito, 
anzi… credono persino di aver agito bene”26. 

4.6 Il suo nome è isolamento

Raskolnikov è fatto oggetto d’amore e di rispetto da parte delle donne (la madre, la sorel-
la, Sonja…) e dell’amico assennato e fedele Razumichin (da razum, ragione, intelletto), che 
si avvicendano nella sua stanza e lo soccorrono senza capire che cosa gli stia accadendo. Lo 
conoscono come un giovane di nobili e delicati pensieri, intelligente, sensibile, generoso: 
non possono mai concepire di avere a che fare con un criminale.

Il baricentro del romanzo sta nei capitoli quarti della IV e V parte, vale la pena ripercor-
rerli attentamente. 

Nel tracollo umano e nell’estrema solitudine del post-delitto Raskolnikov ha scelto Sonja, 
la prostituta di cui ha compreso che “nemmeno una goccia di vera depravazione era ancora 
penetrata nel suo cuore” 27, che era “ancora pura di cuore” 28. Sonja è una vittima (la miseria 
la spinge sul marciapiede), è una sacrificata (una parola della matrigna la manda sulla stra-
da), ma non basta un atto fisico per insudiciare chi vuole l’innocenza. 29

25 Cfr. op. cit., II, p. 554.
26 Nell’ Idiota.
27 Cfr. op. cit., II, p. 362.
28 ibidem
29 Cfr. J. Madaule, Fëdor Dostoevskij, Borla, Torino, p. 53.
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Sonja è il diminutivo di Sòfja: la Sapienza seduta sul trono accanto a Dio, uno dei sogget-
ti più importanti delle icone russe. Quale altezza per una incolta prostituta, il cui solo libro è 
un Nuovo Testamento che le ha portato Lizaveta! 

Egli va da lei, nella sua stanza di emarginata, dove tutto sapeva di miseria30. C’è un’enor-
me distanza tra loro, “noi siamo diversi” 31. Egli non comprende da dove le derivi la capacità 
di sopportare le orribili prove della sua vita, la ferma speranza in una situazione umanamen-
te priva di speranze. Che cosa mai l’aveva sorretta, che cosa l’aveva trattenuta dalla decisio-
ne di farla finita una volta per sempre? Fanatismo? “Spera forse in un miracolo?”. Prega 
molto Dio? Di più, risponde Sonja, “che cosa sarei mai senza Dio?”. Incomprensibile ab-
bandono: “E Dio cosa fa per te?”. Inammissibile domanda: “Egli fa tutto” 32.

È nel serrato dialogo con Sonja che l’ idea di Raskolnikov comincia a sgretolarsi, e al suo 
posto un’altra voce parla, dalla voce di lei che gli legge il passo evangelico della resurrezio-
ne di Lazzaro. L’assassino e la peccatrice, stranamente riuniti nella lettura del libro eter-
no33. A lei deve rendere confessione del delitto. 

Può tornare comprensibile a Sonja che abbia ucciso perché aveva fame, ma non che sia 
uno scellerato. Sì, aveva fame e aveva molti guai, ma non ha ucciso per soldi, non è stato 
una necessità uccidere. 

Non ci capiva niente, niente! Come può averlo giustificato a se stesso? L’importante è 
che Raskolnikov parli, Sonja capirà, dentro di sé, capirà tutto.

Sì, una giustificazione c’era: “ Io volevo diventare un Napoleone. Capisci, adesso?… Ho 
seguito un esempio tanto autorevole.” Ma Sonja non è ferrata in astrazioni, solo senza esem-
pi può capire. 

“Ho semplicemente ucciso un pidocchio”. “Pidocchio una creatura umana?”34.

Raskolnikov si rende conto che il suo umore omicida si è generato nella rabbia del falli-
mento, nell’abbandonarsi all’orgoglio di non voler più portare il peso dei limiti della sua si-
tuazione. In fondo Razumichin dà lezioni di tedesco, si procura di che vivere lavorando one-
stamente. Perché lui non l’ha fatto? 

Lui per primo, ribollente di orgogliosa disperazione, si è autoridotto ad un insetto: a un 
ragno che si rinserra nella sua nicchia. In questo rabbioso isolamento matura il suo cupo ca-
techismo: al mondo sono gli uomini che sanno sputare sulle cose grandi a dominare35.

Non ha ucciso per denaro, né per la carriera, ma per sfidare se stesso: sarei stato capace 
di scavalcare l’ostacolo?36 Ora gli è chiaro che non ha ucciso la vecchietta, ha ucciso se 
stesso. 

La voce di Sonja si leva autoritaria (è l’unica volta) ad indicare il miracolo evangelico: 

30 Cfr. op. cit., II, p.354.
31 Cfr. op. cit., II, p. 465.
32 Cfr. op. cit., II, p. 563.
33 Cfr. op. cit., II, p. 568.
34 Cfr. op. cit., II, p. 468.
35 Cfr. op. cit., II, p. 469.
36 Cfr. op. cit., II, p. 471.
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“Alzati! Va subito fuori, in questo stesso istante, fermati al crocicchio, prosternati, 
bacia la terra che hai insozzato, e poi prosternati davanti a tutto il mondo, in tutte 
e quattro le direzioni, e di’ a tutti, a voce alta: «ho ucciso!», allora Dio ti restituirà 
la vita”.

Una vita nuova inizia nella confessione coram populo di essere colpevole e nell’accetta-
zione della sofferenza: “con essa riscattarti, ecco cosa devi fare” 37. 

Raskolnikov sa da questo momento che Sonja sarà per sempre accanto a lui. In questo 
momento si sente penetrato dal suo amore, un amore che non ha nulla di sentimentale né di 
erotico, è profonda comprensione della sofferenza, è compassione spirituale: “Nessuno è più 
infelice di te” 38. Due esiliati si sono reciprocamente riconosciuti e amati, tra loro si è creata 
una comunanza di destino. Del resto non sono così diversi, Raskolnikov ora ha colto la loro 
somiglianza: “Anche tu hai scavalcato l’ostacolo…sei riuscita a farlo. Ti sei suicidata, hai 
rovinato una vita…la tua…e sei rimasta sola…Quindi dobbiamo andarcene insieme, per la 
stessa strada! E ci andremo!”39. 

C’è dunque un  porro unum: recuperare il sentimento di  uomo con gli uomini: “Come 
puoi vivere senza gli altri?”40, cioè come puoi continuare ad essere raskolnik? Il personag-
gio ha un nome proprio, si chiama Rodiòn Romànovic, ma per il lettore è Raskolnikov, da 
raskol, cioè scisma 41. Raskolnikov, lo scismatico, il separato: il suo nome è isolamento.

4.7 Dei delitti e delle pene

Tutti i romanzi di Dostoevskij contengono un delitto42, un tema che funzionava come ca-
talizzatore di un dibattito d’attualità in quegli anni: Alessandro II promuoveva, tra le tante, 
la riforma del sistema giudiziario. La tangenza di Delitto e castigo con il saggio di Beccaria 
è evidente nel titolo, che lo riecheggia molto da vicino, ma nel romanzo la questione è af-
frontata polemicamente su tutt’altro piano. 

Non c’è una critica al sistema giudiziario, non c’è una lezione politica. Non interessa a 
Dostoevskij una nuova scienza giudiziaria, improntata a criteri utilitaristici. 43

Non è la pena a spaventare il criminale (in questo è d’accordo con il Conte), ben più acu-
minate sono le punte della coscienza: “Forse ai lavori forzati si sta davvero meglio” 44 pensa 
Raskolnikov. 

Dostoevskij crede nella responsabilità personale. Il delitto ha inferto una lacerazione in-
terna non solamente alla società, ma al cosmo intero, ma in prima istanza alla persona del 

37 Cfr. op. cit., II, p. 472.
38 Cfr. op. cit., II, p. 463.
39 Cfr. op. cit., II, p. 369.
40 Cfr. op. cit., II, p. 473 .
41 Il riferimento è allo scisma interno alla Chiesa ortodossa del 1653.
42 Secondo Proust tutti i romanzi di Dostoevskij avrebbero potuto intitolarsi Delitto e castigo.
43 Un motivo polemico del romanzo è la critica all’utilitarismo, che si convoglia su alcuni personaggi (soprat-
tutto Lužin), nei quali Dostoevskij vuol colpire Černiševskij, secondo il quale “pulire un letamaio è più utile 
che l’opera di Raffaello e di Puškin”. Černiševskij è l’autore di Che fare?, bruttissimo romanzo ma fortuna-
tissimo manifesto dei giovani rivoluzionari.
44 Cfr. op. cit., II, p. 477.
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criminale. Chi uccide si separa dalle radici della vita, dunque innanzi tutto da se stesso, è 
raskolnik, il separato, il diviso in se stesso. 

E la ferita non è sanata dalla condanna e dalla detenzione, ma dal pentimento e dall’accet-
tazione dell’espiazione, per essere più che reintegrati, per essere rigenerati, risorti. Il castigo 
comincia non nel momento in cui si varca la soglia della prigione, ma subito, nel momento 
in cui si entra nell’ossessione del delitto: allora si entra nel calvario del delinquente che si 
separa dagli altri. Raskolnikov l’avverte la mattina dopo, al risveglio: “Possibile che sia già 
il castigo? Ma sì, ma certo, è proprio così!”45.

4.8 Il peccato contro i bambini

Il delitto è sempre un orrore, ma niente sorpassa l’orrore della sopraffazione e dell’ucci-
sione dei bambini. 

I romanzi di Dostoevskij sono costellati di casi di bambini violati. 

Egli aveva sull’argomento una sensibilità estrema, che ha origini dall’infanzia. Dostoev-
skij  viene al mondo il  30 ottobre 1821, in uno squallido quartiere della vecchia Mosca, 
Suševskaja, cioè Asilo dei poveri. Il padre, ufficiale medico alla battaglia di Borodino, lavo-
rava al Marinskaja, l’ospedale dei poveri, in russo Božedomka, Casa di Dio. La famiglia vi-
veva all’interno del recinto, in un minuscolo appartamento. La stanza del bambino Fëdor as-
somigliava alla kamorka di Raskolnikov. L’ambiente del Marinskaja è stato un precoce os-
servatorio della terribile situazione dell’infanzia russa, soprattutto nelle grandi città.

Ivan Karamazov, un Raskolnikov ben più evoluto come filosofo, non può credere in un 
Dio che permette la sofferenza dei bambini. 

Raskolnikov, al terrore di Sonja per la sorte dei fratellini46 sull’orlo del baratro della vita 
di strada, ricorda quante madri in città mandano i figli a chiedere l’elemosina e li espongono 
ad ogni rischio, e protesta: Ʉ“I bambini sono l’immagine di Cristo: Ad essi appartiene il re-

Ʌgno dei cieli . Egli ci ha ordinato di rispettarli e di amarli, essi sono l’umanità futura” 47. 

Il peccato contro i bambini è il peccato della morte di Dio.

Dostoevskij è il primo scrittore che addita chiarissimamente la pedofilia come perversio-
ne orribile. Essa compare anche in altri scrittori - Sade è la punta di diamante -, ma viene in 
qualche modo giustificata con un rovesciamento della morale. I personaggi dostoevskijani 
sono invece lucidi sulla natura aberrante dei loro comportamenti: sanno di essere maledetti. 

4.9 Svidrigailov, il doppio di Raskolnikov

Il demone di Delitto e castigo è Svidrigajlov. Nobile annoiato, libertino, donnaiolo “fuori  
misura”, abile seduttore delle donne non importa di quale età e ceto. Girano voci che sia un 

45 Cfr. op. cit., I, p. 103.
46 Anche questo, è un dato della biografia: la morte del padre, l’8 giugno del 1839, in tragiche e mai chiarite 
circostanze, lasciò i fratelli Dostoevskij, già dal 1837 orfani di madre, nel rischio della rovina; lo stesso abis-
so si ripresentò per i numerosi figli del fratello Michail, come già ricordato.
47 Cfr. op. cit., II, p. 369.
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pluriomicida, che abbia ucciso la moglie e un servo, e spinto al suicidio una giovanissima 
adolescente da lui violata, per paura che parlasse. Innamorato follemente di Dunja, la sorella 
bellissima e onestissima di Raskolnikov, alla sua fuga l’ha seguita a Pietroburgo e non ha 
ancora abbandonato la partita. Nel frattempo ha contrattato il matrimonio con una figliola di 
non ancora sedici anni, vendutagli dai genitori. 

Ha ascoltato la confessione di Raskolnikov nascosto dietro una porta comunicante con la 
stanza di Sonja. 

Sa che il delitto li accomuna: criminali ambedue, uno per istinto naturale (la sua esube-
ranza sessuale), l’altro per ragione (l’idea napoleonica). Sa anche che solo lui è un criminale 
autentico, Raskolnikov è in realtà un idealista, uno Schiller, un uomo contraddittorio: nobili 
principi e delitto. Si capisce che abbia fallito: “non si deve mai fare un mestiere che non si  
conosce48” .

La conoscenza del delitto di Raskolnikov è l’arma che gli rimane per la conquista di Dun-
ja. Ma al culmine del tentativo di piegarla ai suoi desideri, alla percezione che Dunja non lo 
ama non regge. Di fronte all’amore sa di non avere scampo: un misterioso omaggio al bene 
da parte di un malvagio. 

Non resta che uscire da una vita senza senso. 

Il racconto del suicidio è un pezzo di eccezionale tensione nera.

Egli passa l’ultima notte di pioggia torrenziale in un sordido e sudicio albergo, in una 
stanza-bara, come una cantina dove scorazzano i topi, fissando il buio, mentre i sotterranei 
di Pietroburgo si allagano per la piena, annunciata da un colpo di cannone dalla fortezza.

Nel sonno agitato un sogno lo travaglia. In un luogo idillico una bara accoglie una bambi-
na: 

“La bambina era una suicida, s’era annegata. Aveva appena quattordici anni, ma 
già il suo cuore era stato spezzato, ed ella aveva cercato la fine, trafitta da un ol-
traggio e aveva colmato di orrore e di stupore la sua giovane, infantile coscienza, 
sommergendo in un’immeritata menzogna la sua anima angelicamente pura e 
strappandole un ultimo grido di disperazione, inascoltato e orribilmente deriso 
in  una  notte  buia,  nel  freddo,  nell’aria  umida  del  disgelo,  mentre  ululava  il 
vento”49. 

E poi, senza soluzione di continuità, una bambina piangente e paurosa delle botte della 
mamma si trasforma ai suoi occhi in una prostituta che lo adesca con volto sfrontato, con 
occhi  impudichi  che  lo  invitano…  in  un  modo  infinitamente  mostruoso  ed  offensivo.  
“Come! Una bimba di cinque anni!” mormorò Svidrigajlov, preso da orrore50 e in quel mo-
mento si sveglia: un incubo.

Finita la notte si toglie la vita, in un posto qualunque, davanti a un uomo qualunque.

Eppure Svidrigajlov ha una funzione positiva nella soluzione narrativa: prima di morire 
fa del bene, si adopera per gli orfani di Marmeladov, assicurando loro l’assistenza in un or-
fanotrofio e una rendita vitalizia.
48 Cfr. op. cit., II, p. 548.
49 Cfr. op. cit., II, p. 573.
50 Cfr. op. cit., II, p. 576.
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4.10 Sono venuto a prendere la tua croce

Anche Raskolnikov ha pensato a morire guardando fisso la Neva che scorre sotto il pon-
te, ma ha vinto la decisione di prendere la strada di Vladimir.

Sono le donne che lo amano incondizionatamente (“Sono cattivo, me ne rendo conto. Ma 
loro perché mi amano, se non lo merito affatto? Oh se fossi solo, e nessuno mi amasse, e io  
stesso  non  avessi  mai  amato  nessuno!  Tutto  questo  [cioè  la  sua  autoaccusa] non  ci  
sarebbe”51) ad avviarlo al grande passo con la benedizione nel segno della croce.

Sonja gli lascia in pegno la sua croce di cipresso, sostituendola per sé con la croce di 
rame della mite Lizaveta, stringendo a sé martire e carnefice in un simbolico legame di sal-
vezza. 

Anche la madre, che aveva subito presentito una sventura terribile pendere sul capo del 
figlio, lo benedice col gesto della croce. Lo strazio del congedo materno è sentito come l’i-
nizio dello strappo: “mi sembrava di dover cominciare da questo” 52. Il figlio chiede amore 
incondizionato, preghiere per una lunga strada: “Andrò dove Dio vorrà…”. 

La sorella Dunja nel vederlo ancora vivo loda Dio: “Hai ancora fede nella vita...”  A lei 
annuncia: “Vado a costituirmi” 53. 

La vicinanza indefettibile di Sonja lo spinge in piazza Sennaja: “s’inginocchiò in mezzo 
alla piazza, si chinò a terra e la baciò sporca com’era con un senso di voluttà e gioia. Poi  
si alzò e di nuovo tornò a chinarsi”54.

51 Cfr. op. cit., II, p. 587.
52 Cfr. op. cit., II, p. 581.
53 Cfr. op. cit., II, p. 584.
54 Cfr. op. cit., II, p. 593.
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Isaak Levitàn, Vladimirka (1892) Era la strada che percorrevano i de-
tenuti avviati ai lavori forzati in Siberia



Il primo gesto di cambiamento è un ritornare in contatto con la Terra-Madre, sanare la 
bespočvennost, una parola russa che significa mancanza di fondamento, mancanza di radici, 
distacco dalla terra. La terra come luogo da cui l’uomo non può prescindere, ma anche come 
entità mistica, la madre dei viventi: un’idea pregnante non solo dell’anima russa, un’idea ar-
chetipica presente nei popoli che il pensiero razionale non ha staccato dalla partecipazione 
mistica alla natura55.

Con riluttanza estrema Raskolnikov va,  da uomo, alla polizia e al commissario Porfirij 
“lentamente, fermandosi ogni tanto, ma con voce chiara, disse:

ɆSono io che ho uccisoɅ… ” 56.

Sono le ultime parole della storia; l’epilogo è un’altra storia, non di dialettica, ma di vita, 
storia che non verrà raccontata.  “Potrebbe essere l’argomento di un altro racconto, ma il  
nostro intanto è finito”57.

4.11 Nietzschiano mancato

L’autoaccusa di Raskolnikov scioglie il mistero del movente, ma il suo percorso non è 
concluso. Non si deve credere che Raskolnikov sia pentito. Va a costituirsi, accetta il casti-
go, ma il dilemma resta: la voce della ragione, indomita, gli dice che non ha commesso il 
delitto; un’altra voce, che non proviene dalla ragione, protesta: 

“Ma, fratello, tu hai versato del sangue!”. “Il sangue che tutti versano, che nel 
mondo scorre e sempre è scorso come una cascata, che viene versato come spu-
mante, e per il quale ti incoronano in Campidoglio e ti chiamano benefattore del-
l’umanità”58. 

Che cosa ha fatto di diverso da quello che nel mondo si fa? Il mondo è governato da una 
cieca necessità: “Questo mondo è la volontà di potenza e null’altro ”.59 

Anche quando è alla colonia penale, quando quella voce misteriosa ha già trionfato, la ra-
gione non vuole cedere. Egli non è pentito. L’insuccesso non significa che la teoria non sia 
giusta, ma solo che egli non ce l’ha fatta. Ha messo se stesso alla prova ed è fallito. È stato 
un delitto esperimento e l’esperimento è fallito, dimostrando a se stesso di non essere un na-
poleone, ma di essere invece un pidocchio, come quell’usuraia che ha ucciso.

55 Livio racconta che Tarquinio il Superbo mandò un’ambasceria a Delfo per interrogare l’oracolo, che rispo-
se: “Avrà il potere chi bacerà per primo sua madre”. Tutti capirono secondo il significato letterale, tranne 
Bruto che, caduto a terra fingendo di inciampare, dice Livio, “terram osculo contigit quod ea communis ma-
ter omnium mortalium esset” (Livio, Ab urbe condita, I, 56). Bruto in latino significa stolto, insensato, ma 
Bruto non era stolto, si finge stolto e gli altri ci cascano. Casca meglio lo stolto.
56 Cfr. op. cit., II, p. 599.
57 Cfr. op. cit., II, p. 621.
58 Cfr. op. cit., II, p. 585.
59 Cfr. Frammento 38(12) del giugno-luglio 1885, in Il meglio di Nietzsche, Mondadori, Milano 1988, p. 273. 
Nieztsche conobbe per la prima volta Dostoevskij - lesse Le memorie del sottosuolo - sei anni dopo che lo 
scrittore russo era morto, a Nizza nel 1887. Gli piacque subito enormemente, poi, a una considerazione ulte-
riore, per nulla.

©©  PRISMI on linePRISMI on line  20122012 pagina pagina 1919 prismi.liceoferraris.itprismi.liceoferraris.it



Per aver fallito la prova gli brucia l’anima, per non essere stato all’altezza del teorema-
Napoleone, non per essere un assassino. “Non mi metterò a guardare il mondo con i vostri  
occhi: se fossi riuscito, mi avrebbero incoronato, ed ora invece eccomi in trappola”60. 

“Nietzschiano mancato” 61 lo definisce De Lubac. Ha dimostrato di essere un uomo ordi-
nario sottomesso alla legge morale, mentre voleva avere la libertà e il dominio, ma soprat-
tutto il dominio! Su tutti gli esseri pavidi e su tutto il formicaio62. Perché, come si ottiene di 
dominare sugli altri? Liberandosi della legge morale. Ma la legge morale ha avuto il soprav-
vento su di lui. Ecco la tragedia di Raskolnikov. 

4.12 Capirò meglio la vita dopo vent’anni di lavori forzati?

Che cosa avrà capito Raskolnikov nel torchio della Siberia? 

Forse che uccidere è facile, ma non dà nessuna superiorità.

Che gli uomini veramente grandi non sono diventati grandi così.

Che una vita concreta vale di più di un’idea astratta. 

Che si deve amare il prossimo, cioè l’uomo concreto che sta accanto a te, non l’umanità 
astratta e remota. 

Che si devono accettare i limiti della condizione umana e superarli con i mezzi giusti.

Che è necessario portare il peso del male comune nell’amore e nella misericordia.

Chissà. Non conosciamo il Raskolnikov della sua graduale trasformazione, del suo lento  
passaggio da un mondo a un altro mondo, del suo incontro con una realtà nuova e fino a 
quel momento completamente ignorata.63 È una storia che Dostoevskij non ci ha raccontato.

5. Nel pensiero. Alle radici del male

Dostoevskij non crede nell’ottimismo socratico: la conoscenza razionale non è sufficiente 
all’uomo. C’è in lui un livello profondo, oscuro, il  sottosuolo, in cui ribollono le sorgenti 
misteriose della vita originaria. In queste profondità misteriose risiede l’essenza dell’uomo, 
la libertà morale, il cui esercizio contiene però un grande pericolo: la libertà si può volgere 
nel suo contrario quando l’uomo, nell’ affermazione di sé, si arroga di essere arbitro della 
vita o della morte. È il vizio capitale della superbia, che etimologicamente significa essere 
al di sopra. Allora l’uomo si separa dalla terra, dalla comune umanità e, così isolato e sospe-
so per aria, diventa preda dei suoi demoni, delle ossessioni, delle fantasticherie, che lo inde-
boliscono, lo soggiogano, lo minano nell’integrità. La libertà si volge allora in possessione e 
in autodistruzione.

60 Cfr. op. cit , II, p. 585.
61 H. De Lubac, Il dramma dell’umanesimo ateo, Morcelliana, Brescia, p. 256.
62 Cfr. op. cit., II, p. 369.
63 Cfr. op. cit., II, p. 620.

©©  PRISMI on linePRISMI on line  20122012 pagina pagina 2020 prismi.liceoferraris.itprismi.liceoferraris.it



Questi fenomeni interiori, che di per sé sono prepolitici, vengono scatenati dall’esterno 
dal nefasto influsso di alcune propensioni della società moderna. Dostoevskij ha profetica-
mente visto come le eresie del suo tempo avrebbero originato gli orrori del futuro. 

Visitando a più riprese le nazioni moderne dell’Europa aveva visto con i suoi occhi gli 
esiti distruttivi dell’industrializzazione. Nelle città-piovra la concentrazione degli interessi 
capitalisti opera a danno di masse di derelitti, i negri bianchi, come li chiama Dostoevskij, 
che finiscono la settimana nell’intontimento senza allegria dell’ubriachezza. 

Il culto del confort, del benessere in una società materialistica, organizzata come un for-
micaio nel palazzo di cristallo64, toglie agli uomini l’anima e li spersonalizza. 

Ma l’uomo non vuole essere un numero o un tasto di pianoforte65, non intende, non può, 
sacrificare la sua libertà. Di qui la ribellione nell’individualismo, che fa dell’altro uomo un 
mezzo per il raggiungimento del proprio fine, o quella, non meno falsa, dell’ideologia del 
collettivismo, che piega l’uomo a una istanza suprema astratta ed a lui esterna.

In una società siffatta l’uomo si trova smarrito sui fini della propria vita, solo, in mezzo a 
rapporti formali, ipocriti, tra tante persone indifferenti agli altri, tra individui che passano 
per persone rispettabili, come un Lužin o l’ usuraia Alëna Ivanovna. 

Se tanti personaggi di Dostoevskij sono malati, come anche Raskolnikov ha l’aria di es-
sere, è perché soffrono di una malattia che non si cura dal medico, una malattia che dipende 
da fattori che frammentano l’uomo moderno e ne svuotano l’ anima. 

Il punto veramente cruciale, però, il postulato per eccellenza, è l’esercizio della libertà 
morale. 

Per Dostoevskij tutto questo immenso movimento culturale moderno, autoritario e anar-
chico insieme, è un frutto dell’ateismo e del nichilismo: senza Dio sono travolti gli argini 
dell’autentica libertà, senza Dio altri dei si impongono. 

Egli  vedeva bene che questa nuova e pericolosa concezione antropologica,  che aveva 
constatato in Occidente, trapassava in Russia, che dal Medio Evo si affacciava direttamente 
e velocemente alla modernizzazione senza la mediazione di un Rinascimento.

In Cristo l’antidoto al male: nell’amore, nella comunione degli esseri, nel principio creati-
vo e intuitivo, nella penetrazione (proniknovenie) delle cose sino all’ essenza, in quel punto 
in cui dalle tenebre del dubbio sorge la luce e dal nulla la vita e il bene. Cristo è il sommo 
valore che dà senso alla vita, che toglie dal nihil, non già una ideologia astratta o una dimo-
strazione assoluta (la verità), come scrisse in una famosa lettera alla Fonvìzina del 20 feb-
braio 185466: 

“Non perché Lei è religiosa, bensì perché io stesso ho vissuto e ho provato tutto 
questo, Le dirò che in tali istanti si è assetati di fede come “l’erba secca” e la si 
trova proprio perché nella sventura la verità splende più chiara. Di me Le dirò 

64 L’espressione gli era venuta visitando a Londra il Crystal Palace, padiglione centrale dell’Expo del 1862, 
monumento del falso mito del benessere borghese. Le riflessioni sui viaggi europei degli anni 1862-64, pre-
cedenti Delitto e castigo, sono raccolte in Note invernali su impressioni estive, Feltrinelli, Milano 1993.
65 Così nell’uomo del sottosuolo.
66 Moglie del decabrista Fonvizin. Le mogli dei decabristi avevano seguito i mariti in Siberia, come Sonja 
Raskolnikov. Ancora oggi in Russia moglie decabrista è sinonimo di moglie fedele e devota al marito. 
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che io sono figlio del mio secolo, figlio della miscredenza e del dubbio, e non solo 
fino a oggi, ma tale resterò (lo so con certezza) fino alla tomba. Quali terribili sof-
ferenze mi è costata- e mi costa tuttora- questa sete di credere, che tanto più forte-
mente si fa sentire nella mia anima quanto più forti mi appaiono gli argomenti ad 
essa contrari! Ciononostante Iddio mi manda talora degli istanti in cui mi sento 
perfettamente sereno; in quegli istanti io scopro di amare e di essere amato dagli 
altri, e appunto in quegli istanti io ho concepito per me un simbolo della fede, un 
Credo in cui tutto mi è chiaro e santo. Questo credo è molto semplice, e suona 
così: credere che non c’è nulla di più bello, di più profondo, di più simpatico, più 
ragionevole, più virile e più perfetto di Cristo; anzi non soltanto non c’è, ma ad-
dirittura, con geloso amore, mi dico che non ci può essere. Non solo, ma arrivo a 

Ɇdire che se qualcuno mi dimostrasse che Cristo è fuori dalla verità, e se fosse ef-
Ʌfettivamente  vero che la verità non è in Cristo, ebbene io preferirei restare con 

Cristo piuttosto che con la verità”.

Sulla scia di Schiller, che Dostoevskij amava tanto, egli dice: credi a ciò che dice il cuo-
re, il cuore non mente. Il cuore che ascoltano i piccoli del romanzo: Sonja, la prostituta, Li-
zaveta, sorella dell’odiosa usuraia, che a contatto con il male del mondo non ne sono osmo-
ticamente invasi se custodiscono nel cuore l’amore di Cristo. 

Regnavit a ligno: nella croce di Cristo si è grandi, portando il peso del male di tutti, por-
tando nella sofferenza la croce della comune umanità.
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