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La signora Ricordi

La signora Ricordi  era una vecchietta come tante. Abitava in una grande casa gialla, 
all’ultimo piano. Anzi, più che all’ultimo piano, in solaio. C’erano due sole camere, una 
fungeva sia da bagno che da cucina, l’altra da salotto e camera da letto. Al centro di questa, 
si  trovava un grande tappeto.  In solaio si  aprivano due piccole finestre,  entrambe verso 
ovest.

La  signora  Ricordi  era  una  vecchietta  come  tante.  Indossava  sempre  una  vestaglia, 
ascoltava i Beatles, mangiava brodini, essendo pensionata non aveva molto da fare. Perciò, 
spesso osservava dalla sua finestra preferita quello che succedeva nella casa di fronte. Era 
facile farlo, poiché i suoi dirimpettai avevano un salone con una grande porta-finestra, che 
rendeva visibile una grande fetta di casa. 

Inizialmente, aveva scrutato le attività frenetiche degli abitanti della casa. Fino a quando, 
l’estate  dell’anno  prima,  era  arrivato  quel  vaso.  Non  sapeva  esattamente  quando. 
Semplicemente,  era  arrivato.  Era  particolare,  bello,  curioso,  compatto,  numeroso, 
eterogeneo,  allegro,  solare,  divertente.  Sensati  o  meno,  questi  erano  gli  aggettivi  che 
ronzavano nella mente della signora Ricordi ogni volta che guardava quel vaso dalla sua 
finestra preferita. E accadeva tutti i giorni.

Dal giorno della sua comparsa, la signora Ricordi aveva occhi solo per quel vaso, tutto il 
resto aveva perso importanza.

La signora Ricordi non avrebbe saputo dire di che colore fosse il vaso. Ne racchiudeva 
troppi. A volte brillava dorato, altre volte era grigio spento. Verde, rosso, blu, si alternavano 
con frequenza. E non erano mai colori pieni, ma sempre sfumati di altre tonalità.

Il vaso aveva reso bellissima e nuova l’estate della signora Ricordi. 

Un giorno d’autunno, o forse era inverno, la signora Ricordi si  era svegliata e si era 
avvicinata alla finestra, con una strana sensazione. Affacciandosi, lo sguardo era sfrecciato 
come d’abitudine al vaso. Lo aveva trovato. E la signora Ricordi era impallidita. Il vaso era 
al suo posto, ma una lunga crepa correva lungo un lato del vaso. Anzi, no. Non era una 
crepa. Era un reticolo di crepe sottilissime, che invadevano tutta la superficie visibile. Il 
vaso rimaneva incredibilmente bello e variopinto, ma era terribile vedere quella graticola di 
fessure. E chissà com’era la faccia non visibile del vaso? La signora Ricordi non voleva 
pensarci.

Continuava  tutte  le  mattine  a  osservarlo,  rapita.  Ma adesso covava anche un timore 
segreto,  per quel  vaso in pericolo.  Soprattutto perché, giorno dopo giorno,  la superficie 
sembrava sgretolarsi, polverizzarsi, decomporsi. Si accorgeva anche che gli abitanti della 
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casa si opponevano con ogni mezzo ciò che stava succedendo. Sul vaso si intravedevano 
tracce di colla, pennellate di colore. 

Passarono autunno, inverno, primavera. Il vaso era sempre lì, sempre più fragile. Qua e là 
c’erano zone ancora integre,  ma si  trattava di punti  isolati.  Iniziavano a staccarsi veri  e 
propri pezzi. La signora Ricordi era molto abbattuta. Non poteva fare nulla e, in ogni caso, 
non sarebbe stata  in  grado di  fare  nulla.  Era  rassegnata  a vedere  il  vaso  diventare  un 
mucchio di polvere.

Questo, fino all’alba delle nuova estate. Un giorno come gli altri, la signora Ricordi stava 
guardando dalla sua finestra preferita. Nella casa di fronte. La signora Ricordi, dopo aver 
guardato, era rimasta di sasso. Sul mobile, vedeva un mucchietto di cocci. Di fianco, un 
nuovo, splendente vaso. Oggi, la signora Ricordi non saprebbe indicare una data per quel 
cambiamento, nondimeno il suo stupore e la sua gioia sono tutt’ora grandi. 

Era un vaso nuovo, diverso, ma allo stesso tempo bellissimo. Come l’altro, forse di più. 

Osservandolo bene, la signora Ricordi capiva il perché. Il vaso nuovo era più grande di 
quello vecchio, e ne conteneva alcuni elementi.  Molti dei cocci erano ora nella struttura 
della nuova opera d’arte. 

Si  prospettava  un’altra  estate  entusiasmante  per  la signora  Ricordi.  Tutte  le  mattine 
osservava il vaso. E tutti i pomeriggi. Invece, la sera, prima di andare a letto, guardava i 
cocci. Non erano più nel mucchio del primo giorno della comparsa del nuovo vaso. Erano 
sparsi. Intorno al vaso integro. Alcuni lontani, alcuni vicini. Altri  cocci, che sembravano 
appena caduti, spuntavano dal retro del vaso.

La signora Ricordi era di nuovo spaventata. Il vaso, bellissimo e unico, era di nuovo in 
pericolo.  I pezzi vecchi,  a volte,  facevano fatica a restare amalgamati  con quelli  nuovi. 
Eppure, insieme erano perfetti. Perché stridevano, perché lottavano per staccarsi?

La signora Ricordi non voleva che si ripetesse ciò che aveva già visto succedere. 

Per evitarlo, tutti i giorni faceva la guardia al vaso. O forse era un’anfora?

Faceva la guardia, da lontano. Controllava, scrutava, vegliava. Quando notava qualcosa 
che non andava, scriveva ai vicini. Ormai mancavano pochi cocci vecchi. Il vaso ne era 
quasi privo. Restava bellissimo anche senza, ma perdeva la sua unicità. La signora Ricordi 
non voleva che succedesse.

E proprio quando le sembrava di aver fermato quel diabolico processo, la malattia l’aveva 
presa, costretta a letto. Non vegliava più sul vaso. Il dottore le permetteva di alzarsi solo una 
volta o due al mese. Non abbastanza.

I cocci tornavano a cadere. Il vaso sarebbe stato in grado di resistere? Per quanto?

Quando, un’altra mattina come tante, la signora Ricordi vide un grande, lucido coccio a 
terra, di fianco al vaso, e quanti pochi ne rimanevano attaccati, sprofondò nel letto. 

Forse era giusto così.  Forse il  tempo del vecchio vaso era finito da molto,  e doveva 
restare solo quello nuovo. Forse era così, e lei non poteva farci nulla. Forse era giusto che il 
cerchio si chiudesse.
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