Marco Maria Manfredi!

La signora Ricordi

La signora Ricordi era una vecchietta come tantdta&a in una grande casa gialla,
all'ultimo piano. Anzi, piu che all'ultimo pianonisolaio. C’erano due sole camere, una
fungeva sia da bagno che da cucina, I'altra ddtsadocamera da letto. Al centro di questa,
si trovava un grande tappeto. In solaio si aprivdoe piccole finestre, entrambe verso
ovest.

La signora Ricordi era una vecchietta come tantéodsava sempre una vestaglia,
ascoltava i Beatles, mangiava brodini, essendoigegits. non aveva molto da fare. Percio,
spesso osservava dalla sua finestra preferitacquk# succedeva nella casa di fronte. Era
facile farlo, poiché i suoi dirimpettai avevano salone con una grande porta-finestra, che
rendeva visibile una grande fetta di casa.

Inizialmente, aveva scrutato le attivita freneticlegli abitanti della casa. Fino a quando,
'estate dellanno prima, era arrivato quel vasoonNsapeva esattamente quando.
Semplicemente, era arrivato. Era particolare, belorioso, compatto, numeroso,
eterogeneo, allegro, solare, divertente. Sensatnemo, questi erano gli aggettivi che
ronzavano nella mente della signora Ricordi ogiiavohe guardava quel vaso dalla sua
finestra preferita. E accadeva tutti i giorni.

Dal giorno della sua comparsa, la signora Ricoveva occhi solo per quel vaso, tutto il
resto aveva perso importanza.

La signora Ricordi non avrebbe saputo dire di ablere fosse il vaso. Ne racchiudeva
troppi. A volte brillava dorato, altre volte eraggo spento. Verde, rosso, blu, si alternavano
con frequenza. E non erano mai colori pieni, mapserafumati di altre tonalita.

Il vaso aveva reso bellissima e nuova I'estatead@tinora Ricordi.

Un giorno d’autunno, o forse era inverno, la sign&icordi si era svegliata e si era
avvicinata alla finestra, con una strana sensazi@ffacciandosi, lo sguardo era sfrecciato
come d’abitudine al vaso. Lo aveva trovato. E ¢mera Ricordi era impallidita. Il vaso era
al suo posto, ma una lunga crepa correva lungaatmdel vaso. Anzi, no. Non era una
crepa. Era un reticolo di crepe sottilissime, ameadevano tutta la superficie visibile. Il
vaso rimaneva incredibilmente bello e variopint@, ena terribile vedere quella graticola di
fessure. E chissa com’era la faccia non visibilev@dso? La signora Ricordi non voleva
pensarci.

Continuava tutte le mattine a osservarlo, rapita &tlesso covava anche un timore
segreto, per quel vaso in pericolo. Soprattuttcchp®r giorno dopo giorno, la superficie
sembrava sgretolarsi, polverizzarsi, decomporsiacsiorgeva anche che gli abitanti della
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casa Ssi opponevano con ogni mezzo cio che staw@deedo. Sul vaso si intravedevano
tracce di colla, pennellate di colore.

Passarono autunno, inverno, primavera. Il vass@mgore li, sempre piu fragile. Qua e la
c’erano zone ancora integre, ma si trattava diipsotati. Iniziavano a staccarsi veri e
propri pezzi. La signora Ricordi era molto abbattion poteva fare nulla e, in ogni caso,
non sarebbe stata in grado di fare nulla. Era gasda a vedere il vaso diventare un
mucchio di polvere.

Questo, fino all'alba delle nuova estate. Un giocnme gli altri, la signora Ricordi stava
guardando dalla sua finestra preferita. Nella @idaonte. La signora Ricordi, dopo aver
guardato, era rimasta di sasso. Sul mobile, vedevaucchietto di cocci. Di fianco, un
nuovo, splendente vaso. Oggi, la signora Ricordi saprebbe indicare una data per quel
cambiamento, nondimeno il suo stupore e la sua gmno tutt'ora grandi.

Era un vaso nuovo, diverso, ma allo stesso temlisdimo. Come I'altro, forse di piu.

Osservandolo bene, la signora Ricordi capiva itipér Il vaso nuovo era piu grande di
guello vecchio, e ne conteneva alcuni elementi.tiMi#i cocci erano ora nella struttura
della nuova opera d’arte.

Si prospettava un’altra estate entusiasmante peiglaora Ricordi. Tutte le mattine
osservava il vaso. E tutti i pomeriggi. Inveces&a, prima di andare a letto, guardava i
cocci. Non erano piu nel mucchio del primo giorredlal comparsa del nuovo vaso. Erano
sparsi. Intorno al vaso integro. Alcuni lontani¢uali vicini. Altri cocci, che sembravano
appena caduti, spuntavano dal retro del vaso.

La signora Ricordi era di nuovo spaventata. |l ydmdlissimo e unico, era di nuovo in
pericolo. | pezzi vecchi, a volte, facevano fatecaestare amalgamati con quelli nuovi.
Eppure, insieme erano perfetti. Perché stridevpexhé lottavano per staccarsi?

La signora Ricordi non voleva che si ripetessecbi® aveva gia visto succedere.
Per evitarlo, tutti i giorni faceva la guardia alse. O forse era un’anfora?

Faceva la guardia, da lontano. Controllava, scaytaegliava. Quando notava qualcosa
che non andava, scriveva ai vicini. Ormai mancavpochi cocci vecchi. Il vaso ne era
quasi privo. Restava bellissimo anche senza, m@eparla sua unicita. La signora Ricordi
non voleva che succedesse.

E proprio quando le sembrava di aver fermato qiaddalico processo, la malattia I'aveva
presa, costretta a letto. Non vegliava piu sul viisiottore le permetteva di alzarsi solo una
volta o due al mese. Non abbastanza.

| cocci tornavano a cadere. Il vaso sarebbe stagoado di resistere? Per quanto?

Quando, un’altra mattina come tante, la signoraiRlicvide un grande, lucido coccio a
terra, di fianco al vaso, e quanti pochi ne rimamevattaccati, sprofondo nel letto.

Forse era giusto cosi. Forse il tempo del vecclisovera finito da molto, e doveva
restare solo quello nuovo. Forse era cosi, e leipateva farci nulla. Forse era giusto che il
cerchio si chiudesse.
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