
Martina Cilento1

Ho iniziato a inventare…

La casa editrice Macchione Editore ha pubblicato a novembre il mio primo libro dal titolo  “La 
guerra di Hendel”: condividere quest’esperienza è per me motivo di orgoglio e gioia.

Ho iniziato a inventare storie nel momento in cui ho iniziato a parlare. Prima ancora di 
imparare a leggere, “trascinavo” i miei genitori in biblioteca e sfogliavo centinaia di libri, 
passando ore in quel luogo che mi sembrava magico, perché lì prendevano vita le storie più 
incredibili e divertenti. Da allora, un libro dopo l’altro, ho riempito la mia mente di tutte le 
lettere  che  poteva  contenere,  crogiolandomi  nel  piacere  di  vivere  altre  vite  in  mondi 
fantastici e magici, e nel frattempo continuavo ad inventare storie, che raccontavo ai miei 
genitori o ai miei amici.

È stato assolutamente naturale il passaggio dal racconto al romanzo cartaceo. Una notte 
ho sognato la storia perfetta, quella che conteneva tutto ciò che volevo e anche di più, e ho 
capito che potevo fare qualcosa di meglio che parlarne con le persone che mi erano vicine: 
potevo scriverla.

Non nego che all’inizio era abbastanza difficile scrivere come avrei voluto, le parole non 
mi  venivano, o non erano come le volevo,  o non trasmettevano ciò che volevo che un 
passaggio rappresentasse, e per questo in un primo momento la velocità con cui scrivevo 
non era così spedita come avrei desiderato. Ma dopo le prime sudatissime pagine, il mondo 
che avevo creato e i personaggi a cui avevo dato vita hanno iniziato a scorrermi dentro e 
attraverso le mani, a diventare veri e credibili, ed è stato tutto molto più semplice. Spesso, 
quando scrivo ora, gli eventi, ciò che sto raccontando, prendono il sopravvento sulle mie 
intenzioni e la storia si scrive da sola, senza quasi che io me ne renda conto. 

E questo è, in effetti, l’aspetto migliore dello scrivere: fare parte della storia senza poter 
decidere cosa succede, vivere davvero in un mondo che ho plasmato su misura per me, sulla 
mia interiorità. Veder prendere forma concretamente ad una parte di sé stessi che si crede 
essere assolutamente la più astratta regala un’emozione impareggiabile.
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Quando ho scritto la parola fine al romanzo, non mi sembrava reale. Anni della mia vita 
erano concentrati in quelle pagine e leggendole potevo vedere me stessa. In realtà, potevo 
scorgermi molto più di quanto non avessi intenzione di lasciar trasparire. Troppo, in effetti. 
Non  volevo  assolutamente  che  altri  vedessero  qualcosa  di  così  personale,  specie  dal 
momento che sono sempre stata piuttosto riservata. Lasciare in balia di estranei una parte di 
me non era esattamente il mio principale desiderio. 

E tuttavia i miei genitori hanno letto il libro e lo hanno trovato bello. Mi hanno proposto 
di  farlo  leggere  a  un  editore  per  vedere  se  me  lo  avrebbe  pubblicato.  Non  volevo 
assolutamente, ma poi ho pensato che c’erano scarse possibilità che venisse accettato: quasi 
per gioco sono entrata nella Macchione Editore per informarmi. L’editore ha accettato di far 
leggere il mio libro a Chiara Zangarini, la curatrice della collana Green in cui il mio libro 
avrebbe potuto essere pubblicato. Ripensandoci, credo che sia stata la peggiore settimana 
della mia vita: controllavo la mia mail, tramite la quale doveva arrivarmi la risposta, circa 
ogni  dieci  minuti,  continuavo  a  camminare  nervosamente  per  la  stanza,  a  scuola  non 
riuscivo  a  concentrarmi  completamente  (figurarsi  quando  studiavo!).  Ma,  cosa  più 
importante,  non riuscivo a capire  se volevo che il  mio libro venisse scelto  o no:  se lo 
avessero accettato avrebbe voluto dire che avevo scritto qualcosa di bello, il che ovviamente 
mi  avrebbe fatto  molto  piacere,  ma  non  volevo  far  leggere  il  mio  libro  a  nessuno,  in 
particolare non a perfetti estranei.

Finalmente è arrivata la risposta che tanto attendevo: il mio libro era piaciuto, e molto, e 
lo avrebbero pubblicato. Mi sono immediatamente resa conto che era la cosa migliore che 
potesse capitarmi e tutti i miei dubbi sono svaniti nel nulla. Mi piaceva addirittura l’idea di 
trasmettere ad altri il piacere della lettura, che mi aveva sempre emozionato e riempito le 
giornate. Ero convinta che fosse una cosa bella che tutti potessero vedere la lettura come la 
vedevo io: una fonte di felicità, distrazione, dolore, emozione. Ne sono convinta tutt’ora, 
quando vedo dei ragazzini che odiavano la lettura dirmi che il mio libro era molto bello e 
che l’hanno letto tutto d’un fiato. 

Quando ho firmato il contratto, un nodo mi attanagliava la gola: avevo la netta sensazione 
di essere entrata per sbaglio in qualcosa di molto più grande di me e mi chiedevo se me ne 
sarei pentita. Pensavo che se fosse andata male sarei sembrata ridicola. Ora mi rendo conto 
che erano tutte sciocchezze, perché per me arrivare a quel punto era già un grande risultato, 
un passo importante che avevo compiuto per la prima volta. Sapevo e so tutt’ora che è 
bellissimo e che per quanto impossibile sta capitando proprio a me.

Il  percorso che ho dovuto svolgere  dopo aver  firmato è stato  più  impegnativo  della 
scrittura del libro. Ho dovuto ricontrollare le varie bozze e stampe moltissime volte per 
correggere vari errori di battitura e sistemare gli ultimi dettagli. Sono arrivata a odiare il 
libro. Lo dovevo leggere e rileggere. Dovevo fare in un giorno solo quello che normalmente 
avrei fatto in una settimana perché c’erano delle scadenze da rispettare. Tutto il resto era 
passato in secondo piano: la scuola, gli amici, il pianoforte, la lettura e, quindi, il resto della 
mia vita. Non nego che in alcuni momenti avrei voluto non averlo mai scritto, e continuare a 
rileggerlo mi dava la nausea, non lo sopportavo più. Più lo ricontrollavo e più mi sembrava 
brutto. Non capivo come qualcuno avesse voluto pubblicare un obbrobrio simile. Pensavo 
fosse una cosa assolutamente ridicola. Iniziavo a vedere errori  anche dove non c’erano, 
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perché ero molto agitata e ancora non credevo che stesse succedendo davvero.

Un giorno, per fortuna, mi avvertirono che il libro era andato in stampa definitivamente, e 
che il distributore aveva deciso di renderlo disponibile direttamente anche in provincia di 
Milano: la prima di una serie di soddisfazioni.

Conoscevo la data della prima presentazione alla Feltrinelli un mese prima, e avevo avuto 
tutto questo tempo per decidere con calma cosa avrei voluto dire. Anche se ho molte cose da 
dire, non mi piace parlare. Se mi piacesse, non avrei avuto bisogno di scrivere un libro. 
L’idea di dover dire qualcosa di sensato e interessante davanti a molte persone con i loro 
occhi “famelici” puntati su di me mi terrorizzava. Ma sapevo di doverlo fare. Mi faceva 
coraggio il fatto che qualunque cosa avessi detto, non avrebbero potuto darmi torto perché il 
libro di cui parlavo era il  mio: mi aggrappavo a queste piccole cose per non entrare in 
panico. Credo che in momenti come questi ti rendi conto delle persone a cui vuoi molto 
bene, perché la presenza in quella sala della mia famiglia e dei miei amici mi sosteneva 
molto. Quello che è successo alla presentazione non me lo so spiegare bene neanche io. Le 
persone presenti erano molte di più di quelle che chiunque si aspettava, tanto che alcune 
venivano rimandate al piano inferiore per motivi di sicurezza e seguivano la presentazione 
dalle scale o da un’altra sala. Eppure, nel momento in cui ho iniziato a parlare, ho avvertito 
la mia ansia scemare e ho parlato molto tranquillamente, come se fossi stata da sola in una 
stanza con la mia migliore amica. Nonostante la fatica che la pubblicazione ha comportato, 
io amo il mio libro e amo il fatto che finalmente sono riuscita a dire in parte ciò che volevo. 
Credo che sia stato questo a permettermi di parlarne così serenamente.

Il resto, come si suol dire, è storia. La presentazione è stata un successo. Ho venduto 
molte più copie di quelle che chiunque, compreso il mio editore, si aspettava, e ho ricevuto 
numerosi  commenti  positivi.  Fra  poco  finiranno  le  copie  della  prima  stampa  e 
probabilmente si dovrà già preparare la prima ristampa. Continuo a ricevere telefonate di 
inviti per varie presentazioni e sto conoscendo molte persone interessanti che si occupano in 
qualche modo di libri o che come me sono semplicemente appassionati a questo mondo, e 
anche qualche ragazzo che ama scrivere e parlare di scrittura a cui mi sono sentita molto 
affine. Sono riuscita comunque a riprendere il ritmo naturale della mia vita, con tutto ciò che 
la  caratterizza,  compresi  nuovi  libri  in  preparazione.  Mi  capita  spesso  la  prevedibile 
domanda: vuoi lavorare come scrittrice in futuro? Sarebbe un sogno. E io ho sempre avuto 
la speranza che i sogni si possano realizzare.
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