
Elsa Gazzillo1

Sulla scrittura

Ho sempre creduto nelle potenzialità della scrittura e nella sua magia.

Sostituire un universo inventato al mondo esistente presuppone, in prima istanza, che 
quell’universo sia dentro di noi e vi sia un desiderio forte di raccontarlo, di rappresentarlo, 
di donarlo agli altri. Chi è immerso totalmente nella vita e si fa catturare da essa, difficil-
mente affiderà i propri pensieri ad un foglio bianco.

Scrivere richiede, invece, la riflessione pacata, la capacità di perdersi, di inseguire una 
fantasia, di fissarla sulla carta, prima che sfugga, con anima sognante e svagata, la volontà 
di esplorare quel segreto mondo di emozioni, di desideri e di paure che non hanno voce, se 
noi non gli diamo voce. 

La scrittura è un’avventura meravigliosa che nasce prima di tutto dal bisogno di esserci. 
E questo viaggio bellissimo che sembra compiersi al di fuori di noi quando diamo vita al 
racconto, a poco a poco ci riconduce dentro di noi, al centro del nostro essere che è la fonte 
primaria di ogni ispirazione. Mentre scaviamo alla ricerca delle parole che possano dare for-
ma alle nostre emozioni, arriviamo inevitabilmente a frugare negli angoli bui della nostra 
anima. Così, scrivere porta alla luce ciò che è sepolto, rende visibile  quello che ci portiamo 
dentro e ci guarisce.

Non c’è soddisfazione migliore, per chi insegna, che vedere germogliare in modo del tut-
to originale ed imprevisto quel seme che quotidianamente si getta. Sara Minazzi e Flavia 
Rizzato, entrambe mie alunne nel 2011, sono state selezionate nel Concorso di scrittura del 
Premio Chiara Giovani. Nel racconto di Sara io leggo la trasfigurazione di un desiderio pro-
fondo e vero di umanità. In quello di Flavia un desiderio, altrettanto profondo, di giustizia e 
di verità.

Buona lettura!

1  Docente di Lettere presso il  Liceo Scientifico Statale “G. Ferraris” di Varese.
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L’ Associazione Amici di Piero Chiara promuove da parecchi anni un concorso di narrati-
va, il Premio Chiara Giovani, allo scopo di incentivare le attitudini linguistiche e letterarie 
dei ragazzi nella produzione di un breve racconto originale su traccia proposta.

Nell’edizione del 2011, rivolta ai giovani nati tra il 1986 e il 1996, sono stati selezionati 
e pubblicati dalla Giuria tecnica del concorso i racconti di alcune allieve ed ex allieve sul 
tema Amore mio:

Il mio amore: l’Africa   di Sara Minazzi  (classe II H - a.s. 2010/11)

Amore mio  di Flavia Rizzato (classe II H - a.s. 2010/11)

Amore mio  di Alessandra  Lamanna (classe V D - a.s. 2009/10): terza classificata

A-M-O-R-E-M-I-O  di Sara Malpetti (classe V D - a.s. 2009/10)

Indelebile  di Sofia Croci (classe V D - a.s. 2010/11)

Per valorizzare l’impegno di queste ragazze pubblichiamo di seguito i loro testi.

Il tema del racconto dell’edizione 2012 è Keep in touch - Teniamoci in contatto. Potran-
no partecipare i giovani nati tra il 1 gennaio 1987 e il 31 dicembre 1997.

                                                         

A cura di Marina Nicora2

2
   Docente di Lettere presso il  Liceo Scientifico Statale “G. Ferraris” di Varese.

©©  PRISMI on linePRISMI on line  20122012 pagina pagina 22 prismi.liceoferraris.itprismi.liceoferraris.it



Sara Minazzi3

Il mio amore: l’Africa

Sono le ore sette e trenta di una calda mattina di autunno e, nonostante l’orario, l’aero-
porto di Milano-Malpensa ricorda l’autostrada nelle ore di punta. Una ragazza con due occhi 
color cerbiatto e lunghi capelli rossi raccolti in due trecce si sta avvicinando, con aria piutto-
sto assonnata all’ingresso del terminal.  All’altoparlante risuona fastidiosamente il richiamo 
dell’imbarco per Addis Abeba. Sposto la mia attenzione alla grande vetrata dell’aeroporto 
da dove si può assistere al decollo, volevo proprio vedere quante persone sarebbero salite su 
quell’aereo. Mi distraggo qualche istante, perdendo il mio sguardo nell’immensità del cielo. 
Torno nuovamente in me e vedo la giovane dalla chioma vermiglia salire sull’aereo che sa-
rebbe partito di lì a poco per l’Etiopia. Mi chiedo quale meraviglia ci possa essere in quel 
paese per attirare una ragazza.

Ore 19.45 Aeroporto di  Addis Abeba-Etiopia

Questo calore che mi avvolge e questa sensazione di sentirmi a casa è ciò che provo tutte 
le volte che arrivo in questo magnifico paese. Sono molto frastornata, d’altronde sfiderei 
chiunque a non esserlo dopo tante ore di volo. Assorta nei miei pensieri, sento ripetutamente 
e insistentemente  chiamare un nome.  “Sara, Sara” urla la voce che continuo a sentire. Solo 
dopo qualche istante mi accorgo di essere io la persona cercata. Mi giro velocemente e vedo 
davanti a me suor Fulvia Mazzoli, una giovanissima religiosa di ventotto anni con una gran-
dissima forza e un enorme coraggio. Da tre anni ha aperto un centro per bambini abbando-
nati  ed io da altrettanto tempo ogni sei mesi parto e vengo a stare qui qualche settimana. 
Amo questo paese e, nonostante tantissime persone pensino che l’Africa sia un paese dove 
la povertà e la morte sono sovrane e, che, quindi non ci sia più nessuna speranza di miglio-
ramento di queste condizioni, fortunatamente c’è ancora qualcuno come suor Fulvia che de-
cide di dedicare la propria vita per far cambiare la terribile situazione in cui si trova il paese. 
Mi accompagna al ritiro bagagli e ci avviamo insieme verso la macchina. Sono veramente 
molto stanca, ma non vedo l’ora di riabbracciare i miei bimbi. Quei piccolini che ho lasciato 
quattro mesi fa, e che devono sicuramente  essere cresciuti e cambiati e che mi sono mancati 
tantissimo. Durante il tragitto dall’aeroporto alla comunità ripenso alla prima volta che  per-
corsi quei chilometri , al mio primo viaggio in Africa, che era stato un po’ per gioco, anzi 
3
  Alunna della classe 2a H,  a.s. 2010/11.
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sarebbe meglio dire per scommessa. Chiudo gli occhi perdendomi nei miei pensieri e non mi 
accorgo del tempo che passa, finché suor Fulvia mi accarezza dolcemente il viso e mi sus-
surra di svegliarmi.  Appena scese dalla macchina ci attendeva una folla di bambini con un 
sorriso a trentadue denti   e con un entusiasmo che normalmente pochi ragazzini  hanno. 
Vederli così felici per mio arrivo è per me sempre una sensazione unica e nonostante tutte le 
volte provassi a trattenere le lacrime, queste scendevano da sole senza darmi la possibilità di 
controllarle. Sono stanca e assonnata e desidero andare a dormire, ma non prima di avere 
dato il mio regalo a tutti i bambini e aver fatto con loro una delle cose più belle mai provate. 
Erano tutti nel salone del pranzo quando sono entrata con in mano un gigantesco sacchetto 
di caramelle. E’ la prima volta che le porto e, abituata in Italia nel reparto di pediatria dove 
lavoro, mi aspetto l’assalto in massa  al pacchetto, invece non è così. C’è bisogno che sia io 
a chiamarli e loro vengono a prenderle timidamente e dicendo sempre grazie. Guardo suor 
Fulvia con gli occhi stupiti di un bambino che guarda per la prima volta un vero spettacolo 
di magia, lei ricambia il mio sguardo con un sorriso che non aveva bisogno di aggiungere 
parole. Quando le caramelle sono finite, usciamo sul prato che circonda la casa lì, come 
facciamo tutte le volte che arrivo, ci siamo stesi sotto il cielo e abbiamo scelto tutti la nostra 
stella, poi ci siamo presi per mano e abbiamo urlato, non parole precise , un urlo, uno solo, 
perché ne basta uno per accorgerti di quanto il posto dove vivi ti tenga chiuso in gabbia, di 
quanto solo qui si possa urlare, farlo davvero, senza la paura che qualcun altro ti senta, ti 
giudichi. Dopo essermi fatta coccolare un pochino dai bimbi, vado a dormire, ma non riesco 
a prendere sonno, è più forte di me, non  ce la faccio a non pensare a quanto amo l’Africa, a 
quante cose mi ha regalato in questi anni, perché stando qui ho imparato che un sorriso vale 
più di qualsiasi compenso in denaro, che un grazie ha senso solo se detto con il cuore e ogni 
persona, nonostante ancora tanti non ci credano, può fare molto per uno paese come questo. 
Mi addormento così, felice nei miei pensieri.  La mattina dopo  mi sveglio presto perché 
un’altra cosa meravigliosa di questo posto è poterlo vivere dalla mattina alla sera senza 
andare di fretta, prendendosi il diritto e il dovere di fermarsi, di sedersi, di pensare. Penso 
che per ancora cinque lunghissime settimane mi godrò la gioia che mi dona tutte le volte 
questa esperienza e che mi regalano i bambini. Sono già triste al pensiero di dover tornare a 
casa, alla quotidianità, dove la frenesia della vita ti porta a togliere l’attenzione da quelle che 
sono quelle realmente  importanti,  ma so che ritornerò,  come sempre ,  per rivedere per 
l’ennesima volta i sorrisi di quei piccoli bimbi che mi rendono felice e per tornare in questa 
magica atmosfera che soltanto la mia Africa ha.
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Flavia Rizzato4

Amore mio

Mi chiamo Jaques Rolin e oggi sono ad assistere all’esecuzione di mia moglie Rolanda, 
accusata di stregoneria. Tutto è cominciato nell’aprile 1669. Siamo dei semplici contadini e 
viviamo nel territorio di Labourd, in Francia. Spesso ho dovuto viaggiare per vendere i no-
stri prodotti al miglior prezzo in città e mia moglie si è ritrovata tante volte sola. Non abbia-
mo figli, e questa è una maledizione per una coppia unita da un matrimonio combinato. Ma 
in fondo gli anni passati con lei sono stati i migliori, o i meno soli, e quindi sì, la amavo.

Uno di questi giorni di solitudine però Rolanda si ritrovò fra le braccia di Pietro Gratia-
dei, famoso inquisitore noto per il suo impegno nella lotta contro le streghe. Mia moglie è 
sempre stata una donna distratta e spensierata, non si è mai interessata a ciò che accadeva 
intorno a lei. L’avventura con Pietro è stata una delle tante scappatelle che si permetteva 
ogni tanto. Lui e Rolanda parlavano molto, dopo aver fatto l’amore, lui le raccontava dei 
suoi processi, con quei gran paroloni che avrebbero stupito qualsiasi contadino ignorante, e 
la mia Rolanda provava un certo orgoglio sentendolo parlare, e così, aveva iniziato ad amar-
lo. E lui ricambiava, o più che altro amava le mille lusinghe di lei di cui spesso era oggetto. 
L’amore finisce sempre per funzionare in un modo un po’ egoistico, ma è anche così irra-
zionale da non poter essere definito giusto o sbagliato. Quindi perché giudicare l’amore che 
c’è fra me e Rolanda, o fra lei e Pietro? Lasciamo le cose come stanno, l’animo umano non 
è stato creato per stare dentro degli schemi, e tanto meno per essere ragionevole. 

Ma la donna è schiava della lussuria, così si diceva, per cui chiunque non sapesse resiste-
re alla tentazioni era innegabilmente una seguace del Diavolo. Così quando questa nuova 
notizia girò per il paese, la vecchia Necato non esitò a denunciare l’accaduto nelle apposite 
caselle allestite nelle chiese. 

Rolanda fu subito rinchiusa in prigione e appena tornai fui chiamato per testimoniare al 
processo. Quando arrivai la trovai pelata, era sdraiata e legata a un letto di metallo. Due uo-
mini frugavano ogni millimetro del suo corpo, alla ricerca del “Signum Diabolicum” , un 
neo o una voglia, per cui non ci misero molto a trovare quello che volevano. 

4
 Alunna della classe 2a H, a.s. 2010/11.
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Non so dirvi che cosa stesse provando Rolanda in quel momento, aveva lo sguardo perso 
e cupo, di chi non sa esattamente cosa temere, ma teme qualcosa lo stesso. Non sembrò ac-
corgersi della mia presenza, mi lanciò solo uno sguardo assente. Avrei voluto arrabbiarmi 
con lei, avrei voluto dirle che si meritava tutto questo, ma il suo sguardo non lasciava scatu-
rire rabbia di alcun tipo, era lì, sdraiata, nuda come una bimba appena nata. 

Oggi è stata portata davanti al giudice e nello sguardo di Rolanda è comparso finalmente 
qualcosa di diverso, ha accennato quasi un sorriso, che subito si è spento. Pietro era il suo 
giudice, seduto scomposto evitava di guardarla. 

L’uomo alla destra di Gratiadei iniziò l’interrogatorio.

Non c’era pietà e tanto meno pazienza nel viso di quell’uomo. A un suo quasi distratto 
gesto il boia legò Rolanda alla squassata, che iniziò a alzarla violentemente per le braccia. 

“Siamo in questa sala, due uomini che ti amano, due uomini che ora non possono nem-
meno essere definiti tali.”

La paura di essere a mia volta accusato sopprimeva qualsiasi mia forma di coraggio. Ep-
pure avrei voluto fare qualcosa per la mia donna, avrei potuto morire ma sentirmi in pace 
con me stesso. Ma no, sono solo un piccolo uomo dai grandi pensieri.

L’interrogatorio continuava, Rolanda era buttata per terra con le mani legate dietro la 
schiena: -Signora Rolin, confessa di aver avuto contatti con Satana stesso? -

“E ora la vedi Pietro? Ora che la squassata la alza per le braccia slogandole gli arti? A 
cosa pensi? Ricordi quando ti facevi cullare appoggiato al seno da quelle stesse braccia?”

Il momento tanto atteso: la parola passò a Pietro. 

Un colpo di tosse, silenzio nella sala, Pietro non parlava. A uno scossone dell’inquisitore 
seduto accanto cominciò a porre qualche domanda di routine.

Quello fu il colpo finale per Rolanda, non voleva rispondere alle domande di quella voce 
così cara, strizzava gli occhi violentemente, scuoteva la testa cercando di estraniarsi, trema-
va, non aveva la forza di sopportare. 

Una voce disse: -Guardatela! E’ indemoniata!-

Quasi rinvenuta sussurrò: -No, rinnego tutte le vostre accuse-

Pietro fingeva di ricontrollare delle carte tappandosi quasi distrattamente le orecchie, non 
voleva sentirla.
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“Ma io ti vedo sai? Il tuo viso è duro e deciso, ma quel labbro superiore tremolante non 
puoi fermarlo, no, e neanche quel ginocchio ballerino, è quel briciolo della tua coscienza so-
pravissuta che si rigira violentemente dentro di te. Non fingerti indifferente, perché mettere 
su questa sceneggiata? Stai cercando di convincere gli altri o te stesso?”

Poi Rolanda si arrese. Il dolore aveva annullato la sua capacità mentale di resistere. 

Da quel momento i miei ricordi non sono chiari.

Dopo aver discusso qualche minuto con gli altri inquisitori Pietro annunciò: -L’interro-
gatorio è concluso, domani…- deglutì violentemente, si ricompose e proseguì: - domani la 
signora Rolin, colpevole di stregoneria, sarà giustiziata sul rogo –

Aumentò il passo e corse via. “Ora che hai salvato la tua reputazione come salverai la tua 
vita? Sarai tu il tuo boia, quando ripenserai a come hai abbandonato e ucciso la donna che 
hai amato!”

Quella notte fu la più lunga della mia vita, cercavo di svegliarmi da quello che credevo 
un brutto sogno. E Rolanda? Non saprei, non avevo il coraggio di immaginare come stesse 
passando quella notte. Non ho idea di come ci si senta vicini alla morte e traditi da quella 
persona che si ha tanto amato. Distrutti, sicuramente. E al diavolo voi inquisitori che uccide-
te delle donne innocenti per sentirvi più devoti a Dio, siete voi quelli indemoniati! Dov’è la 
purezza di spirito e la giustizia divina per cui voi tanto vi dannate mentre mandate una don-
na al rogo? E dov’è vostra moglie mentre uccidete la mia? Dov’è finito il vostro amore? 
Dove lo nascondete ogni volta che torturate una donna? A guardarvi, non potreste sembrare 
altro che marionette, prive di sentimenti.

Tormentato da questi pensieri è arrivata la mattina. E ti guardo da lontano Rolanda. Sem-
bri ancora senza sensi, ti hanno legata al palo e stanno preparando una catasta di legno ai 
tuoi piedi. La folla esulta e la mia rabbia cresce sempre di più. Cos’è successo a questa gen-
te? Burattini anche loro, però in mano alla paura! In questa battaglia verso un male inesi-
stente hanno ben pensato di schierarsi con il più forte. Sembra che qui nessuno abbia più un 
minimo di coscienza. Dove finisce la nostra anima quando siamo travolti dagli sconvolgenti 
eventi esterni? E io mi sento così perso qui, in mezzo a queste bestie.

Ecco il boia che si avvicina, ecco il fuoco. La folla tace finalmente e io provo quasi sol-
lievo. Alzi la testa finalmente… Sapevo che non te ne saresti andata così facilmente, amore 
mio, ora guardaci negli occhi e portaci con te all’Inferno.

Era l’anno 1669, dall’anno successivo i processi contro le streghe sarebbero stati aboliti.
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Alessandra Lamanna5

Amore mio

Amore mio… francamente sei un po’ in ritardo. Sono qui che ti aspetto e tu ancora non 
arrivi. A-mo-re. Scandisco bene il tuo nome: lo lascio scivolare fuori dalla bocca, piano pia-
no. La testa si riempie di cotone e lo stomaco… beh, lo stomaco è uno sfarfallio caldo e lu-
minoso.

Che sia innamorata è fuor di dubbio. Ti penso sempre, d’altronde. Ti penso, soprattutto, 
sulla strada per venire da me: cammini impaziente, bello come il sole. Hai il vestito di festa 
e un mazzo di fiori in mano. Ti vedo farti spazio tra la folla per andare più veloce, la fronte 
corrugata mentre stai pensando a come scusarti dell’imperdonabile ritardo. Non c’è bisogno, 
amore mio, lo so già: sono stati il lavoro, la casa, la vita con i suoi strani contrattempi a te-
nerti lontano da me. Ma ora non importa: ora che sei qui, non ha più alcuna importanza. Ti 
dirò così quando arriverai e allora non serviranno più né scuse né spiegazioni. Tu sbrigati, 
intanto, vai più in fretta: non vedo l’ora di sentirti suonare alla porta.

E’ strano, però: ti amo già, ma non riesco a darti un nome, un volto, un corpo. Come sei 
fatto, amore mio? Sei alto o basso? Sei forte come la gente che lavora con le mani o ossuto e 
spigoloso come gli impiegati di città? Più ci penso, più non riesco a trovare nella memoria le 
tue fattezze. E sopra ogni cosa, amore, non so darti un nome. Com’è? Uno di quei nomi alti-
sonanti, che mentre li dici già ti riempiono la bocca di orgoglio oppure un soffio leggero, 
due sillabe appena? Chi l’ha rubato per te alla storia della tua famiglia? È stata tua madre a 
scegliere? O invece si è imposto tuo padre, regalandoti il nome del nonno, amante del vino e 
delle belle donne?

Non so, non riesco a chiamarti in altro modo che amore mio. In fondo, però, quanti Luca 
e Giovanni e Francesco ci sono al mondo? Eppure nessuno mi fa sentire come te. E allora, a 
che serve un altro nome quando nella sostanza tu, e solo tu, sei l’amore mio? Basta e avanza 
amore per chiamarti, come faccio da quando ero bambina e sognavo di te: una notte eri un 
cavaliere, un’altra un re, a volte un pirata dei mari lontani. Vedi, amore mio, è una vita che 
ti aspetto: non è per farti fretta ma è il momento giusto per presentarsi alla porta. Ormai, sa-
rai sulla strada da un po’, anche tu avrai voglia di arrivare e di metterti comodo mentre io ti 
preparo un caffè. E poi, insomma, abbiamo tante cose da dirci, una vita da raccontarci e… 
amore, sì lo so che sono impaziente, sì lo so che è un brutto difetto, ma sono alla finestra da 
così tanto tempo che se aspetto ancora divento vecchia!

5  Alunna della classe 5a D,  a.s. 2009/10.
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Non è facile, d’altronde, stare qui fiduciosa e sorridente, mentre i capelli lentamente si 
ingrigiscono e attorno agli occhi  le mie rughe tessono pazienti. Di notte, poi, non va me-
glio: ti sogno, mi sveglio, ti cerco con la mano ma non ci sei. Nessuna spalla a cui appog-
giarmi, nessuna mano da stringere dopo un brutto sogno, nessun bacio della buonanotte. 
Non si può nemmeno dire, che me ne sia stata qui con le mani in mano. Ti ho cercato, sai? 
Soprattutto tra i giovanotti del mio paese, che ho poi visto sfilare uno per uno fino all’altare 
della chiesa di San Vittorio. Ma non facevano per me, amore. Troppo rozzi, troppo grezzi, 
troppo ricchi, con la puzza sotto il naso o senza un soldo. Nessuno andava mai bene… Nes-
suno era come te!

Allora ho iniziato a cercarti al lavoro, tra i fornitori della merceria, qualche sartino sorri-
dente, un commesso di un altro negozio. Niente da fare, amore: non ti ho trovato. In fondo 
lo sapevo: devi essere talmente speciale che non si può certo pretendere che tu sia delle mie 
parti… quattro case e un po’ di mucche. Figuriamoci, sei un forestiero, si capisce. Uno di 
fuori ci impiega un po’ di più nel trovare la strada, è normale. Non te ne faccio una colpa, 
amore mio. Anche con una cartina, perdersi qui tra la nebbia e le colline può succedere. Hai 
chiesto indicazioni amore? Non sarai mica uno di quegli uomini che si ostina a cercare sen-
za provare a fermare un passante? No, scusa, amore, non voglio essere petulante, lo so che 
stai arrivando. Solo… quanto ci metterai ancora? Così io non resisto!

A volte poi mi assale lo sconforto: forse non ti ho riconosciuto, forse mi sei passato vici-
no e io come una stupida ti ho lasciato andare… senza capire che l’amore mio potevi essere 
solo e soltanto tu. “Come ho fatto” mi chiedo. Magari eri nascosto dietro un paio di occhiali 
troppo spessi per guardarti negli occhi, forse ti sei fatto prendere dall’emozione e ho liquida-
to in un momento il tuo balbettio incerto…

Forse invece non ti sono piaciuta. Può essere, non che sia mai stata una gran bellezza. 
Oddio, e se fosse così? Tutto il mio aspettare ed aspettare ed aspettare e tu, amore mio, non 
passerai mai alla mia porta? Non è possibile, amore, vero che stai arrivando? Non farmi 
prendere paura, ti prego, dimmi qualcosa, dimmi che mi ami e che sei solo un po’ in ritardo.

Amore, non dici niente. Non c’è bisogno, lo so che non arriverai. Me lo dicono i miei do-
lori alle ossa; lo sento nel sapore delle pastiglie che l’infermiera mista dando; me lo urla l’o-
dore di vecchio che c’è in questa casa di riposo dove sono finita da sola,  a furia di aspettar-
ti.

Eppure, come una sciocca ci spero ancora. Spero che tu sia qui fuori, da qualche parte, 
pronto ad entrare e a prendermi per mano. Forse, poi, non sei nemmeno così lontano… ti 
posso anche vedere, sai, lì sulla poltrona mentre leggi. Non mi hai forse appena salutato con 
un sorriso timido? Un signore distinto, i capelli bianchi, le mani segnate dal tempo che indu-
giano tra le mie quando mi passi il giornale. Chissà se sei finalmente arrivato. Ora non hai 
scuse, ti basta attraversare il corridoio. Amore. Lascio aperta la porta stasera. Lascio aperto 
il mio cuore. Ti aspetto, vieni presto, amore mio.
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Sara Malpetti6

A-M-O-R-E-M-I-O

- “Posta prioritaria! Posta prioritaria! Fragile! In arrivo da… Diretto a… Ma che strano. Non 
può essere. Incredibile. Contenuto: cuore. Posta prioritaria! Cuore in arrivo! Fragile!”

- “Mi scusi?”

- “Cuore in arrivo!”

- “Mi sta prendendo in giro?”

- “No, signore. Cuore in arrivo!”

- “Che strano. Vediamo un po’ questo pacco. Posta prioritaria. Fragile. Contenuto: cuore. In 
arrivo da p-a-o-l-a. Ha ragione, incredibile. Diretto a m-i-o-r-e. No. M-a-m-o-r-e-m. No. A-
m-o-r-e-m-i-o. Amoremio!”

- “Ha visto, signore?”

- “Ha visto cosa?”

- “Ha visto che avevo ragione? E’ arrivato un cuore.”

- “Ha ragione. Ma che strano.”

- “Che strano perché, signore?”

- “Perché non è il primo.”

- “Io non sono il primo?”

- “No, il cuore.”

- “Il cuore cosa, signore?”

- “Il cuore non è il primo.”

- “A fare cosa, signore?”

- “Ad arrivare qui.”

- “Scherza, vero?”

- “No.”

6 Alunna della  classe 5a D, a.s. 2009/10.
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- “No cosa?”

- “No, non scherzo. Mi segua.”

- “Mi segua dove, signore?”

- “Dietro questa porta.”

- “Dove?”

- “Dietro questa porta. Guardi.”

- “Fantastico, signore. Quanti pacchi. Tutti uguali. Vediamo questo. Posta prioritaria. Fragi-
le. Contenuto: cuore. Anche questo. Posta prioritaria. Fragile. Contenuto: cuore.”

- “Ha visto?”

- “Ha visto cosa, signore?”

- “Ha visto i pacchi?”

- “Si, signore. Incredibile. Tutti uguali.”

- “Già. Tutti uguali.”

- “Non capisco, signore. Che strano.”

- “Non c’è nulla da capire. Sono pacchi tutti uguali. Punto.”

- “Da dove arrivano tutti questi pacchi, signore?”

- “Posti diversi. E strani. Guardi questo: in arrivo da c-a-r-l-a. Poi questo: in arrivo da g-i-a-
c-o-m-o. Poi ancora questo: in arrivo da l-u-c-a.”

- “Ma sono nomi di persona!”

- “Sono nomi di persona cosa?”

- “I posti da cui arrivano, signore.”

- “Ah. Giusto.”

- “Dove sono diretti tutti questi pacchi, signore?”

- “Tutti alla stessa località.”

- “Stessa località cosa?”

- “Sono diretti tutti alla stessa località.”

- “Che località, signore?”

- “Amoremio. Proprio come il pacco che mi ha appena portato. Guardi pure, se non ci cre-
de.”

- “Mi prende in giro, signore?”

- “Mi prende in giro cosa?”

- “Amoremio non è una località, signore.”

- “E cosa è?”

- “Cosa è cosa?”
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- “Amoremio. Cosa è se non una località?”

- “Non lo so, signore. Non ne ho idea.”

- “Allora non si chieda nemmeno cosa sia. È una località. Punto.”

- “E perché arrivano tutti qui i pacchi, signore?”

- “Non lo so. Arrivano qui e qui rimangono. Attraversano tutto il mondo. Guardi. Questo ar-
riva da m-a-r-c-o. Questo da e-l-i-s-a. Guardi ancora, se non ci crede.”

- “Incredibile.”

- “Già.”

- “Mi scusi, signore. Ma nessuno è mai venuto a ritirare i pacchi?”

- “No. Nessuno.”

- “Mi scusi, signore. E perché?”

- “Perché cosa?”

- “Perché non è mai venuto nessuno?”

- “Non lo so. Non lo chieda a me.”

- “Mi scusi, signore. Ma allora questo che posto è?”

- “E’ la posta.”

- “Ma è sicuro, signore?”

- “E’ sicuro cosa?”

- “E’ sicuro che sia la posta?”

- “E’ la posta. Qui ci lavoro, lo saprò bene. È la posta.”

- “Ho capito. E perché tutti questi pacchi?”

- “Perché è la posta.”

- “E perché tutti questi cuori?”

- “Perché è la posta.”

- “E perché lei custodisce cuori?”

- “Perché è la posta.”

- “Ma dovrebbe spedirli, questi pacchi.”

- “No. I pacchi bisogna tenerli qui.”

- “Ma no, signore. Deve spedire i pacchi, la destinazione è chiara! Li deve spedire alla loca-
lità Amoremio.”

- “No. Ho detto che i pacchi restano qui. Punto.”

- “E perché?”

- “Perché chi vuole viene a ritirarli.”

- “A ritirarli cosa, signore?”
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- “I pacchi. Cosa altrimenti?”

- “Ho capito. I pacchi, signore.”

- “Bene.”

- “Bene, signore.”

- “E questa è la posta.”

- “Questo l’ho capito, signore.”

- “E’ la posta.”

- “Ho capito, signore.”

- “E’ la posta. E questo è l’ufficio dei desideri.”

- “Incredibile, signore. Davvero incredibile. Arrivederci.”
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Sofia Croci7

Indelebile

Era una dura vita, fissa e immobile, la sua.

Nell’ora di punta il contatto l’asfissiava e il vociare confuso della massa di passeggeri 
l’assordava.

Palmi sudaticci, dita impregnate di odori nauseabondi, unghie lerce o smaltate che tam-
burellavano allegramente, nervosamente, distrattamente su di lei, muscoli deboli che eserci-
tavano una forza inspiegabile nello stringerla.

Come se lei, povera solitaria che sacrificava la propria tranquillità per il loro equilibrio, 
avesse colpa della rabbia, dell’angoscia, del malumore di maleducati sconosciuti o, peggio 
ancora, di mani invasive e familiari.

I polpastrelli morbidi ma sempre unti delle schifezze che il loro grassottello padroncino 
ingurgitava; le stilettate dolorose degli anelli che adornavano dita vecchie, rugose e termi-
nanti in tremende unghie rosse e aguzze; le falangi minuscole colorate di pennarello, che 
emanavano quello sgradevole odore di pittura; quelle mastodontiche e callose che stillavano 
sudore animale e mascolino.

Valeva la pena sopportare quegli esseri disgustosi, per un singolo fiore che sbucava nel 
cemento.

Ogni volta che avvertiva il fresco di quel palmo, la delicatezza di quelle dita affusolate, 
ogni volta che aspirava quel profumo appena spruzzato sull’epitelio dal sapore di sapone, 
ogni volta che udiva la pulsazione cardiaca riecheggiare in quel polso, sentiva tutta la gioia 
della vita e superava la banalità della sua routine.

Apparteneva ad una ragazza comune e graziosa e le trasmetteva emozioni che non aveva 
mai provato nei confronti di nessuno di quelli che l’avevano toccata. Tra sé e sé, con tenera 

7  Alunna della classe 5a D,  a.s. 2010/11.
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ironia, chiamava quel sentimento con una parola sentita spesso, ma non ancora compresa: 
amore.

Col tempo aveva imparato a conoscere la sua amata e a comprendere i suoi stati d’ani-
mo: attraverso la stretta, recepiva impressioni prima sconosciute, le beveva con avidità e 
scopriva un mondo nuovo, del quale si sentiva parte integrante, come una lettrice coinvolta 
in un romanzo.

Gli effetti più grandiosi suscitati sulla fisicità della ragazza avvenivano sempre in presen-
za di una terza persona.

Costui di solito restava in piedi senza appigli, ma le poche volte che ne aveva avuto oc-
casione lei aveva notato che il suo tocco non era poi così spiacevole, anche se era caldo e ru-
vido e non odorava dolcemente. Saliva e la ragazza sussultava; le sue mani iniziavano a 
scaldarsi. Lui le si avvicinava e la sua stretta si faceva più tesa, senza farle male, vigorosa 
d’ansia. La salutava con familiarità e lei ricambiava a stento, chiacchieravano confidenzial-
mente mentre la sua mano tremava per l’emozione.

Degustava ogni sfumatura del suo palmo e della sua voce; apprezzava, attraverso i cam-
biamenti di questi elementi cangianti, l’evoluzione dei rapporti tra lei e il ragazzo, fino a de-
durre che anche a quella coppia si poteva applicare la parola che non capiva, “amore”.

Le riflessioni che sorgevano dalla sua esperienza eccezionale, senza dubbio singolari per 
una sbarra del pullman, non erano sempre gradevoli: era profondamente angosciata dal pen-
siero del futuro.

In parte era la ragazza, preoccupata dagli sviluppi incerti della sua storia acerba, a tra-
smetterle dubbi che, in realtà, la riguardavano poco; più che altro, si tormentava immaginan-
do cosa ne sarebbe stato di loro.

Era abbastanza sveglia da capire che lei non avrebbe preso il pullman per sempre: un 
giorno o l’altro, l’avrebbe privata della gioia della sua presenza e abbandonata nella sua sta-
tica routine. Sarebbe stata dimenticata - quale coppia ricorda una sbarra come luogo del pri-
mo incontro? - e non avrebbe mai saputo se “amore” era ancora il termine adatto a descrive-
re la loro relazione.

Non era ottusa, si rendeva ben conto di essere un’intrusa nelle loro vite, però ne parteci-
pava, silente e inosservata. Esserne esclusa totalmente, tagliata fuori con un colpo secco, sa-
rebbe stato insopportabile. Si ripeteva di ignorare la triste eventualità e di assaporare i mo-
menti che viveva, ma appena lei o lui mancavano una volta l’angoscia si impadroniva di lei.

Forse era quello l’amore che vivevano loro: avvertiva nel tocco della ragazza, quando 
non vedeva l’altro, la nota di panico che provava lei stessa.  Spesso aveva voglia di piangere 
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e urlare: perché a lei, perché proprio a lei quel supplizio inaudito, inadatto, così dolorosa-
mente umano.

Stava sperimentando tutte le frustrazioni legate alla paura umana più tipica: perdere la 
persona amata.

Il tempo passava e gli incontri dei due ragazzi sul pullman si facevano sempre più radi. 
In compenso, avvertiva un’elettricità nuova correre tra loro. Si sfioravano, si guardavano, 
sussurrandosi all’orecchio e scambiandosi carezze ardite che emozionavano profondamente 
la sbarra, al fianco della quale si fermavano sempre, e che li capiva solo parzialmente ma 
che continuava ad abbeverarsi dei tremori di lei.

Una sera, durante l’ultima corsa, sentì tutto il peso del corpo della ragazza addosso, spin-
to da una leggera pressione. Adempì al suo compito, sostenendola senza fatica. Osservò la 
testa piegarsi leggermente all’indietro sul collo, appiccicata a quella di lui.

“Ma ti rendi conto che è qua che è iniziato tutto?” disse: “Ce lo ricorderemo per sempre, 
vero? Il nostro primo bacio, questo pullman, questa sbarra...”

La sbarra sentendosi nominare avrebbe sussultato, se avesse potuto.

“Che fai?”

Il ragazzo si chinò a terra, frugò nello zaino ed estrasse un pennarello a punta grossa, di 
quelli che di solito terrorizzavano la sbarra, armi da vandali.

A quella vista, però, avvertì una certa eccitazione. La punta scorse con un tratto deciso, 
solleticandola piano. Non sapeva cosa stava scrivendo, ma amava rimanere impressa così, 
distinta, riconoscibile dalle altre.

Non sapevano il regalo che le avevano fatto; ora non si sarebbe sentita abbandonata, né 
dimenticata, né distante, perché portava il segno indelebile, anzi era lei stessa l’emblema, 
del loro, del suo amore.
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