Elsa Gazzillo*

Sulla scrittura

Ho sempre creduto nelle potenzialita della scateinella sua magia.

Sostituire un universo inventato al mondo esistgmésuppone, in prima istanza, che
quell'universo sia dentro di noi e vi sia un desidorte di raccontarlo, di rappresentarlo,
di donarlo agli altri. Chi € immerso totalmentelaelita e si fa catturare da essa, difficil-
mente affidera i propri pensieri ad un foglio bianc

Scrivere richiede, invece, la riflessione pacaacdpacita di perdersi, di inseguire una
fantasia, di fissarla sulla carta, prima che sfugga anima sognante e svagata, la volonta
di esplorare quel segreto mondo di emozioni, didégse di paure che non hanno voce, se
noi nongli diamo voce.

La scrittura € un’avventura meravigliosa che ngsaea di tutto dal bisogno di esserci.
E questo viaggio bellissimo che sembra compiersli &lori di noi quando diamo vita al
racconto, a poco a poco ci riconduce dentro dialaientro del nostro essere che é la fonte
primaria di ogni ispirazione. Mentre scaviamo aiéerca delle parole che possano dare for-
ma alle nostre emozioni, arriviamo inevitabilmeatérugare negli angoli bui della nostra
anima. Cosi, scrivere porta alla luce cio che ®lseprende visibile quello che ci portiamo
dentro e ci guarisce.

Non c’e soddisfazione migliore, per chi insegna eadere germogliare in modo del tut-
to originale ed imprevisto quel seme che quotidiagate si getta. Sara Minazzi e Flavia
Rizzato, entrambe mie alunne nel 2011, sono sezienate nel Concorso di scrittura del
Premio Chiara Giovani. Nel racconto di Sara io tefgtrasfigurazione di un desiderio pro-
fondo e vero di umanita. In quello di Flavia unideso, altrettanto profondo, di giustizia e
di verita.

Buona lettura!

! Docente di Lettere presso il Liceo Scientifidat8le “G. Ferraris” di Varese.
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L’ Associazione Amici di Piero Chiara promuove da parecchi anni un concorso di narrati-
va, il Premio Chiara Giovani, allo scopo di incentivare le attitudini linguddte e letterarie
dei ragazzi nella produzione di un breve racconigirale su traccia proposta.

Nell’edizione del 2011, rivolta ai giovani nati tal986 e il 1996, sono stati selezionati

e pubblicati dalla Giuria tecnica del concorsodc@nti di alcune allieve ed ex allieve sul
temaAmore mio:

Il mio amore: I'Africa di Sara Minazzi (classe Il H - a.s. 2010/11)

Amore mio di Flavia Rizzato (classe Il H - a.s. 2010/11)

Amore mio di Alessandra Lamanna (classe V D - a.s. 20091&fra classificata
A-M-0O-R-E-M-1-O di Sara Malpetti (classe V D - a.s. 2009/10)

Indelebile di Sofia Croci (classe V D - a.s. 2010/11)

Per valorizzare I'impegno di queste ragazze publaimo di seguito i loro testi.

Il tema del racconto dell’edizione 201Zeep in touch - Teniamoci in contatto. Potran-
no partecipare i giovani nati tra il 1 gennaio 1@8¥31 dicembre 1997.

A cura di Marina Nicora

> Docente di Lettere presso il Liceo Scientifidat8le “G. Ferraris” di Varese.
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Sara Minazzi3

Il mio amore: |'Africa

Sono le ore sette e trenta di una calda mattireutlinno e, nonostante |'orario, I'aero-
porto di Milano-Malpensa ricorda l'autostrada nalfe di punta. Una ragazza con due occhi
color cerbiatto e lunghi capelli rossi raccoltidne trecce si sta avvicinando, con aria piutto-
sto assonnata all’ingresso del terminal. All'alidpnte risuona fastidiosamente il richiamo
dell'imbarco per Addis Abeba. Sposto la mia attenei alla grande vetrata dell’aeroporto
da dove si puo assistere al decollo, volevo progeitere quante persone sarebbero salite su
quell’aereo. Mi distraggo qualche istante, perdeihduo sguardo nellimmensita del cielo.
Torno nuovamente in me e vedo la giovane dallanshiwermiglia salire sull’aereo che sa-
rebbe partito di li a poco per I'Etiopia. Mi chiedoale meraviglia ci possa essere in quel
paese per attirare una ragazza.

Ore 19.45 Aeroporto di Addis Abeba-Etiopia

Questo calore che mi avvolge e questa sensaziwentlimi a casa € cio che provo tutte
le volte che arrivo in questo magnifico paese. Somito frastornata, d’altronde sfiderei
chiunque a non esserlo dopo tante ore di volo. Ass@i miei pensieri, sento ripetutamente
e insistentemente chiamare un nome. “Sara, S@l@la voce che continuo a sentire. Solo
dopo qualche istante mi accorgo di essere io Isop@r cercata. Mi giro velocemente e vedo
davanti a me suor Fulvia Mazzoli, una giovanissiel@iosa di ventotto anni con una gran-
dissima forza e un enorme coraggio. Da tre anrag®ato un centro per bambini abbando-
nati ed io da altrettanto tempo ogni sei mesigarvengo a stare qui qualche settimana.
Amo questo paese e, nonostante tantissime persmsinp che I'Africa sia un paese dove
la poverta e la morte sono sovrane e, che, quiowlian sia piu nessuna speranza di miglio-
ramento di queste condizioni, fortunatamente c@ea qualcuno come suor Fulvia che de-
cide di dedicare la propria vita per far cambiaréekribile situazione in cui si trova il paese.
Mi accompagna al ritiro bagagli e ci avviamo insgewerso la macchina. Sono veramente
molto stanca, ma non vedo I'ora di riabbracciameai bimbi. Quei piccolini che ho lasciato
guattro mesi fa, e che devono sicuramente esseseigti e cambiati e che mi sono mancati
tantissimo. Durante il tragitto dall’aeroporto atlemunita ripenso alla prima volta che per-
corsi quei chilometri , al mio primo viaggio in Ada, che era stato un po’ per gioco, anzi

* Alunna della classe?™, a.s. 2010/11.
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sarebbe meglio dire per scommessa. Chiudo gli quattiendomi nei miei pensieri e non mi
accorgo del tempo che passa, finché suor Fulviaar@arezza dolcemente il viso e mi sus-
surra di svegliarmi. Appena scese dalla macchimdtendeva una folla di bambini con un
sorriso a trentadue denti e con un entusiasmonohn@almente pochi ragazzini hanno.
Vederli cosi felici per mio arrivo € per me sempna sensazione unica e nonostante tutte le
volte provassi a trattenere le lacrime, quested®eano da sole senza darmi la possibilita di
controllarle. Sono stanca e assonnata e desidel@resa dormire, ma non prima di avere
dato il mio regalo a tutti i bambini e aver fatmndoro una delle cose piu belle mai provate.
Erano tutti nel salone del pranzo quando sono tnt@n in mano un gigantesco sacchetto
di caramelle. E’ la prima volta che le porto e tadia in Italia nel reparto di pediatria dove
lavoro, mi aspetto l'assalto in massa al paccheatte@ce non € cosi. C'é bisogno che sia io
a chiamarli e loro vengono a prenderle timidamentBcendo sempre grazie. Guardo suor
Fulvia con gli occhi stupiti di un bambino che gieper la prima volta un vero spettacolo
di magia, lei ricambia il mio sguardo con un sarreche non aveva bisogno di aggiungere
parole. Quando le caramelle sono finite, usciamopsato che circonda la casa li, come
facciamo tutte le volte che arrivo, ci siamo sgegto il cielo e abbiamo scelto tutti la nostra
stella, poi ci siamo presi per mano e abbiamo ayrlabn parole precise , un urlo, uno solo,
perché ne basta uno per accorgerti di quanto tbp@dgve vivi ti tenga chiuso in gabbia, di
guanto solo qui si possa urlare, farlo davverozada paura che qualcun altro ti senta, ti
giudichi. Dopo essermi fatta coccolare un pochiabhimbi, vado a dormire, ma non riesco
a prendere sonno, e piu forte di me, non ce lada non pensare a quanto amo I'Africa, a
guante cose mi ha regalato in questi anni, perengs qui ho imparato che un sorriso vale
piu di qualsiasi compenso in denaro, che un gitaaisenso solo se detto con il cuore e ogni
persona, nonostante ancora tanti non ci credarmofgra molto per uno paese come questo.
Mi addormento cosi, felice nei miei pensieri. Lattima dopo mi sveglio presto perché
un’altra cosa meravigliosa di questo posto e poteivere dalla mattina alla sera senza
andare di fretta, prendendosi il diritto e il doweli fermarsi, di sedersi, di pensare. Penso
che per ancora cinque lunghissime settimane miogtadigioia che mi dona tutte le volte
guesta esperienza e che mi regalano i bambini. §@nwiste al pensiero di dover tornare a
casa, alla quotidianita, dove la frenesia della triporta a togliere I'attenzione da quelle che
sono quelle realmente importanti, ma so che ma@ncome sempre , per rivedere per
I'ennesima volta i sorrisi di quei piccoli bimbi €mi rendono felice e per tornare in questa
magica atmosfera che soltanto la mia Africa ha.
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Flavia Rizzato*

Amore mio

Mi chiamo Jaques Rolin e oggi sono ad assistel@sattuzione di mia moglie Rolanda,
accusata di stregoneria. Tutto € cominciato neil@@d669. Siamo dei semplici contadini e
viviamo nel territorio di Labourd, in Francia. Spesho dovuto viaggiare per vendere i no-
stri prodotti al miglior prezzo in citta e mia maggki € ritrovata tante volte sola. Non abbia-
mo figli, e questa & una maledizione per una coppita da un matrimonio combinato. Ma
in fondo gli anni passati con lei sono stati i nagl o i meno soli, e quindi si, la amavo.

Uno di questi giorni di solitudine pero Rolandaisiovo fra le braccia di Pietro Gratia-
dei, famoso inquisitore noto per il suo impegndanétta contro le streghe. Mia moglie &
sempre stata una donna distratta e spensieratasi omai interessata a cio che accadeva
intorno a lei. L'avventura con Pietro € stata uedledtante scappatelle che si permetteva
ogni tanto. Lui e Rolanda parlavano molto, doporda#o 'amore, lui le raccontava dei
suoi processi, con quei gran paroloni che avrebbenoito qualsiasi contadino ignorante, e
la mia Rolanda provava un certo orgoglio sentengaltare, e cosi, aveva iniziato ad amar-
lo. E lui ricambiava, o piu che altro amava le eilisinghe di lei di cui spesso era oggetto.
L’amore finisce sempre per funzionare in un modgpohegoistico, ma € anche cosi irra-
zionale da non poter essere definito giusto o &taglQuindi perché giudicare 'amore che
c’é fra me e Rolanda, o fra lei e Pietro? Lascidnoose come stanno, I'animo umano non
e stato creato per stare dentro degli schemi,te taano per essere ragionevole.

Ma la donna e schiava della lussuria, cosi si @icper cui chiunque non sapesse resiste-
re alla tentazioni era innegabilmente una seguatd®ihvolo. Cosi quando questa nuova
notizia giro per il paese, la vecchia Necato natoe@sdenunciare I'accaduto nelle apposite
caselle allestite nelle chiese.

Rolanda fu subito rinchiusa in prigione e appemadofui chiamato per testimoniare al
processo. Quando arrivai la trovai pelata, eraigid® legata a un letto di metallo. Due uo-
mini frugavano ogni millimetro del suo corpo, atlaerca del “Signum Diabolicum” , un
neo o una voglia, per cui non ci misero molto &dre quello che volevano.

* Alunna della classe?H, a.s. 2010/11.
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Non so dirvi che cosa stesse provando Rolandaehmgamento, aveva lo sguardo perso
e cupo, di chi non sa esattamente cosa temereemmaqualcosa lo stesso. Non sembro ac-
corgersi della mia presenza, mi lancio solo unaastu assente. Avrei voluto arrabbiarmi
con lei, avrei voluto dirle che si meritava tutteegto, ma il suo sguardo non lasciava scatu-
rire rabbia di alcun tipo, era li, sdraiata, nudme una bimba appena nata.

Oggi € stata portata davanti al giudice e nellasgm di Rolanda € comparso finalmente
qualcosa di diverso, ha accennato quasi un socfs subito si € spento. Pietro era il suo
giudice, seduto scomposto evitava di guardarla.

L’'uomo alla destra di Gratiadei inizio I'interrogeio.

Non c’era pieta e tanto meno pazienza nel visoudilglomo. A un suo quasi distratto
gesto il boia lego Rolanda alla squassata, chaiaialzarla violentemente per le braccia.

“Siamo in questa sala, due uomini che ti amano,uireini che ora non possono nem-
meno essere definiti tali.”

La paura di essere a mia volta accusato sopprimpeaisiasi mia forma di coraggio. Ep-
pure avrei voluto fare qualcosa per la mia donmegigotuto morire ma sentirmi in pace
con me stesso. Ma no, sono solo un piccolo uomgrdaidi pensieri.

L’interrogatorio continuava, Rolanda era buttata {@era con le mani legate dietro la
schiena: -Signora Rolin, confessa di aver avutdatbrton Satana stesso? -

“E ora la vedi Pietro? Ora che la squassata la @dzde braccia slogandole gli arti? A
cosa pensi? Ricordi quando ti facevi cullare appigal seno da quelle stesse braccia?”

I momento tanto atteso: la parola passo a Pietro.

Un colpo di tosse, silenzio nella sala, Pietro parlava. A uno scossone dell'inquisitore
seduto accanto comincio a porre qualche domandzautine.

Quello fu il colpo finale per Rolanda, non volevspondere alle domande di quella voce
cosi cara, strizzava gli occhi violentemente, sevmtia testa cercando di estraniarsi, trema-
va, non aveva la forza di sopportare.

Una voce disse: -Guardatela! E’ indemoniata!-
Quasi rinvenuta sussurro: -No, rinnego tutte lereoaccuse-

Pietro fingeva di ricontrollare delle carte tappasicjuasi distrattamente le orecchie, non
voleva sentirla.
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“Ma io ti vedo sai? Il tuo viso e duro e deciso, qmeel labbro superiore tremolante non
puoi fermarlo, no, e neanche quel ginocchio balteré quel briciolo della tua coscienza so-
pravissuta che si rigira violentemente dentro dNen fingerti indifferente, perché mettere
Su questa sceneggiata? Stai cercando di convigtexiri o te stesso?”

Poi Rolanda si arrese. Il dolore aveva annullagukcapacita mentale di resistere.
Da quel momento i miei ricordi non sono chiari.

Dopo aver discusso qualche minuto con gli altruisijori Pietro annuncio: -L’interro-
gatorio € concluso, domani...- degluti violentemestgjcompose e prosegui: - domani la
signora Rolin, colpevole di stregoneria, sara giiggh sul rogo —

Aumento il passo e corse via. “Ora che hai sallaatoa reputazione come salverai la tua
vita? Sarai tu il tuo boia, quando ripenserai a €drai abbandonato e ucciso la donna che
hai amato!”

Quella notte fu la piu lunga della mia vita, cemalr svegliarmi da quello che credevo
un brutto sogno. E Rolanda? Non saprei, non avesoraggio di immaginare come stesse
passando quella notte. Non ho idea di come cirdasacini alla morte e traditi da quella
persona che si ha tanto amato. Distrutti, sicuraenénal diavolo voi inquisitori che uccide-
te delle donne innocenti per sentirvi piu devoilia, siete voi quelli indemoniati! Dov’e la
purezza di spirito e la giustizia divina per cui temto vi dannate mentre mandate una don-
na al rogo? E dov’é vostra moglie mentre uccidatenla? Dov’e finito il vostro amore?
Dove lo nascondete ogni volta che torturate unand®rA guardarvi, non potreste sembrare
altro che marionette, prive di sentimenti.

Tormentato da questi pensieri & arrivata la mattinthguardo da lontano Rolanda. Sem-
bri ancora senza sensi, ti hanno legata al patlarens preparando una catasta di legno ai
tuoi piedi. La folla esulta e la mia rabbia creseepre di piu. Cos’é successo a questa gen-
te? Burattini anche loro, pero in mano alla palmaguesta battaglia verso un male inesi-
stente hanno ben pensato di schierarsi con ilgrte.f Sembra che qui nessuno abbia piu un
minimo di coscienza. Dove finisce la nostra animarglo siamo travolti dagli sconvolgenti
eventi esterni? E io mi sento cosi perso qui, inzoe queste bestie.

Ecco il boia che si avvicina, ecco il fuoco. Lalddlace finalmente e io provo quasi sol-
lievo. Alzi la testa finalmente... Sapevo che noméesaresti andata cosi facilmente, amore
mio, ora guardaci negli occhi e portaci con te@iérno.

Era I'anno 1669, dall’anno successivo i processimle streghe sarebbero stati aboliti.
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Alessandra Lamanna®

Amore mio

Amore mio... francamente sei un po’ in ritardo. S@uo che ti aspetto e tu ancora non
arrivi. A-mo-re. Scandisco bene il tuo nome: Icclasscivolare fuori dalla bocca, piano pia-
no. La testa si riempie di cotone e lo stomaco.., lestomaco e uno sfarfallio caldo e lu-
mMinoso.

Che sia innamorata e fuor di dubbio. Ti penso semgialtronde. Ti penso, soprattutto,
sulla strada per venire da me: cammini impazidm#p come il sole. Hai il vestito di festa
e un mazzo di fiori in mano. Ti vedo farti spazia ka folla per andare piu veloce, la fronte
corrugata mentre stai pensando a come scusariigmrdonabile ritardo. Non c’é bisogno,
amore mio, lo so gia: sono stati il lavoro, la ¢daavita con i suoi strani contrattempi a te-
nerti lontano da me. Ma ora non importa: ora chegi non ha piu alcuna importanza. Ti
diro cosi quando arriverai e allora non servirapnbné scuse né spiegazioni. Tu sbrigati,
intanto, vai piu in fretta: non vedo I'ora di setitsuonare alla porta.

E’ strano, pero: ti amo gia, ma non riesco a darthome, un volto, un corpo. Come sei
fatto, amore mio? Sei alto o basso? Sei forte damgente che lavora con le mani o ossuto e
spigoloso come gli impiegati di citta? Piu ci pengio non riesco a trovare nella memoria le
tue fattezze. E sopra ogni cosa, amore, non sputartome. Com’é? Uno di quei nomi alti-
sonanti, che mentre li dici gia ti riempiono la badi orgoglio oppure un soffio leggero,
due sillabe appena? Chi I'ha rubato per te alldastitella tua famiglia? E stata tua madre a
scegliere? O invece si € imposto tuo padre, redatail nome del nonno, amante del vino e
delle belle donne?

Non so, non riesco a chiamarti in altro modo cheranmio. In fondo, pero, quanti Luca
e Giovanni e Francesco ci sono al mondo? Eppurinesnmi fa sentire come te. E allora, a
che serve un altro nome quando nella sostanzastlpdu, sei 'amore mio? Basta e avanza
amore per chiamarti, come faccio da quando ero berd sognavo di te: una notte eri un
cavaliere, un'altra un re, a volte un pirata derinf@ntani. Vedi, amore mio, € una vita che
ti aspetto: non e per farti fretta ma € il momegitgsto per presentarsi alla porta. Ormai, sa-
rai sulla strada da un po’, anche tu avrai vogliardvare e di metterti comodo mentre io ti
preparo un caffe. E poi, insomma, abbiamo tante dasdirci, una vita da raccontarci e...
amore, si lo so che sono impaziente, si lo so alrel#utto difetto, ma sono alla finestra da
cosi tanto tempo che se aspetto ancora diventdisgcc

> Alunna della classeé?®, a.s. 2009/10.
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Non e facile, d’altronde, stare qui fiduciosa erisiente, mentre i capelli lentamente si
ingrigiscono e attorno agli occhi le mie rugheste® pazienti. Di notte, poi, non va me-
glio: ti sogno, mi sveglio, ti cerco con la mano nm@n ci sei. Nessuna spalla a cui appog-
giarmi, nessuna mano da stringere dopo un brutim@gonessun bacio della buonanotte.
Non si pudo nemmeno dire, che me ne sia stata gulecaani in mano. Ti ho cercato, sai?
Soprattutto tra i giovanotti del mio paese, chebovisto sfilare uno per uno fino all’altare
della chiesa di San Vittorio. Ma non facevano per, amore. Troppo rozzi, troppo grezzi,
troppo ricchi, con la puzza sotto il naso o senzgaldo. Nessuno andava mai bene... Nes-
suno era come te!

Allora ho iniziato a cercarti al lavoro, tra i fotori della merceria, qualche sartino sorri-
dente, un commesso di un altro negozio. Nienteads amore: non ti ho trovato. In fondo
lo sapevo: devi essere talmente speciale che nmmosterto pretendere che tu sia delle mie
parti... quattro case e un po’ di mucche. Figuriamseei un forestiero, si capisce. Uno di
fuori ci impiega un po’ di piu nel trovare la steace normale. Non te ne faccio una colpa,
amore mio. Anche con una cartina, perdersi guatreebbia e le colline puo succedere. Hai
chiesto indicazioni amore? Non sarai mica uno @gljuuomini che si ostina a cercare sen-
za provare a fermare un passante? No, scusa, anwre/oglio essere petulante, lo so che
stai arrivando. Solo... quanto ci metterai ancora8i @onon resisto!

A volte poi mi assale lo sconforto: forse non tirflemnosciuto, forse mi sei passato vici-
no e io come una stupida ti ho lasciato andare.zaseapire che 'amore mio potevi essere
solo e soltanto tu. “Come ho fatto” mi chiedo. Magai nascosto dietro un paio di occhiali
troppo spessi per guardarti negli occhi, forseitiatto prendere dall’'emozione e ho liquida-
to in un momento il tuo balbettio incerto...

Forse invece non ti sono piaciuta. Puo esserechersia mai stata una gran bellezza.
Oddio, e se fosse cosi? Tutto il mio aspettarespdttare ed aspettare e tu, amore mio, non
passerai mai alla mia porta? Non e possibile, ama® che stai arrivando? Non farmi
prendere paura, ti prego, dimmi gualcosa, dimmimhami e che sei solo un po’ in ritardo.

Amore, non dici niente. Non c’é bisogno, lo so obe arriverai. Me lo dicono i miei do-
lori alle ossa; lo sento nel sapore delle pastigtie I'infermiera mista dando; me lo urla I'o-
dore di vecchio che c’é in questa casa di ripose dmno finita da sola, a furia di aspettar-
ti.

Eppure, come una sciocca ci spero ancora. Spertuctia qui fuori, da qualche parte,
pronto ad entrare e a prendermi per mano. Forsenpo sei nemmeno cosi lontano... ti
posso anche vedere, sai, li sulla poltrona meaggil Non mi hai forse appena salutato con
un sorriso timido? Un signore distinto, i capel&rchi, le mani segnate dal tempo che indu-
giano tra le mie quando mi passi il giornale. Chiss sei finalmente arrivato. Ora non hai
scuse, ti basta attraversare il corridoio. Amoresdio aperta la porta stasera. Lascio aperto
il mio cuore. Ti aspetto, vieni presto, amore mio.
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Sara Malpetti®

A-M-0O-R-E-M-1-0

- “Posta prioritaria! Posta prioritaria! Fragilel arrivo da... Diretto a... Ma che strano. Non
puo essere. Incredibile. Contenuto: cuore. Postaitaria! Cuore in arrivo! Fragile!”

- “Mi scusi?”

- “Cuore in arrivo!”

- “Mi sta prendendo in giro?”

- “No, signore. Cuore in arrivo!”

- “Che strano. Vediamo un po’ questo pacco. Pastaifaria. Fragile. Contenuto: cuore. In
arrivo da p-a-o-l-a. Ha ragione, incredibile. Dioea m-i-o-r-e. No. M-a-m-o-r-e-m. No. A-
m-o-r-e-m-i-o. Amoremio!”

- “Ha visto, signore?”

- “Ha visto cosa?”

- “Ha visto che avevo ragione? E’ arrivato un cubre
- “Ha ragione. Ma che strano.”
- “Che strano perché, signore?”
- “Perché non ¢ il primo.”

- “lo non sono il primo?”

- “No, il cuore.”

- “Il cuore cosa, signore?”

- “Il cuore non e il primo.”

- “A fare cosa, sighore?”

- “Ad arrivare qui.”

- “Scherza, vero?”

- “No.”

¢ Alunna della classe’®, a.s. 2009/10.
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- “No cosa?”

- “No, non scherzo. Mi segua.”
- “Mi segua dove, signore?”

- “Dietro questa porta.”

- “Dove?”

- “Dietro questa porta. Guardi.”

- “Fantastico, signore. Quanti pacchi. Tutti uguglkdiamo questo. Posta prioritaria. Fragi-
le. Contenuto: cuore. Anche questo. Posta pritait&ragile. Contenuto: cuore.”

- “Ha visto?”

- “Ha visto cosa, signore?”

- “Ha visto i pacchi?”

- “Si, signore. Incredibile. Tutti uguali.”

- “Gia. Tutti uguali.”

- “Non capisco, signore. Che strano.”

- “Non c’é nulla da capire. Sono pacchi tutti uguglnto.”
- “Da dove arrivano tutti questi pacchi, signore?”

- “Posti diversi. E strani. Guardi questo: in aorida c-a-r-I-a. Poi questo: in arrivo da g-i-a-
c-0-m-0. Poi ancora questo: in arrivo da I-u-c-a.”

- “Ma sono nomi di persona!”

- “Sono nomi di persona cosa?”

- “| posti da cui arrivano, signore.”

- “Ah. Giusto.”

- “Dove sono diretti tutti questi pacchi, signore?”
- “Tutti alla stessa localita.”

- “Stessa localita cosa?”

- “Sono diretti tutti alla stessa localita.”

- “Che localita, signore?”

- “Amoremio. Proprio come il pacco che mi ha apppodato. Guardi pure, se non ci cre-
de.”

- “Mi prende in giro, signore?”

- “Mi prende in giro cosa?”

- “Amoremio non e una localita, signore.”
- “E cosa e?”

- “Cosa e cosa?”
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- “Amoremio. Cosa € se non una localita?”

- “Non lo so, signore. Non ne ho idea.”

- “Allora non si chieda nemmeno cosa sia. E unalitic Punto.”
- “E perché arrivano tutti qui i pacchi, signore?”

- “Non lo so. Arrivano qui e qui rimangono. Attragano tutto il mondo. Guardi. Questo ar-
riva da m-a-r-c-0. Questo da e-l-i-s-a. Guardi aacse non ci crede.”

- “Incredibile.”

-“Gia.”

- “Mi scusi, signore. Ma nessuno € mai venutoieari i pacchi?”
- “No. Nessuno.”

- “Mi scusi, signore. E perché?”

- “Perché cosa?”

- “Perché non é mai venuto nessuno?”

- “Non lo so. Non lo chieda a me.”

- “Mi scusi, signore. Ma allora questo che posto e?
- “E’ la posta.”

- “Ma é sicuro, signore?”

- “E’ sicuro cosa?”

- “E’ sicuro che sia la posta?”

- “E’ la posta. Qui ci lavoro, lo saprd bene. Bptsta.”
- “Ho capito. E perché tutti questi pacchi?”

- “Perché e la posta.”

- “E perché tutti questi cuori?”

- “Perché e la posta.”

- “E perché lei custodisce cuori?”

- “Perché e la posta.”

- “Ma dovrebbe spedirli, questi pacchi.”

- “No. | pacchi bisogna tenerli qui.”

- “Ma no, signore. Deve spedire i pacchi, la destione € chiara! Li deve spedire alla loca-
lita Amoremio.”

- “No. Ho detto che i pacchi restano qui. Punto.”
- “"E perché?”

- “Perché chi vuole viene a ritirarli.”

- “A ritirarli cosa, signore?”
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- “| pacchi. Cosa altrimenti?”

- “Ho capito. | pacchi, signore.”

- “Bene.”

- “Bene, signore.”

- “E questa e la posta.”

- “*Questo I'ho capito, signore.”

- “E’ la posta.”

- “Ho capito, signore.”

- “E’ la posta. E questo ¢ ['ufficio dei desideri.”

- “Incredibile, signore. Davvero incredibile. Araderci.”
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Sofia Croci’

Indelebile

Era una dura vita, fissa e immobile, la sua.

Nell’ora di punta il contatto I'asfissiava e il viace confuso della massa di passeggeri
I'assordava.

Palmi sudaticci, dita impregnate di odori nausedbamghie lerce o smaltate che tam-
burellavano allegramente, nervosamente, distratiter® di lei, muscoli deboli che eserci-
tavano una forza inspiegabile nello stringerla.

Come se lei, povera solitaria che sacrificava tgpa tranquillita per il loro equilibrio,
avesse colpa della rabbia, dell’angoscia, del mafandi maleducati sconosciuti o, peggio
ancora, di mani invasive e familiari.

| polpastrelli morbidi ma sempre unti delle sch#ezhe il loro grassottello padroncino
ingurgitava; le stilettate dolorose degli anellecidornavano dita vecchie, rugose e termi-
nanti in tremende unghie rosse e aguzze; le falamgiiscole colorate di pennarello, che
emanavano quello sgradevole odore di pittura; gualistodontiche e callose che stillavano
sudore animale e mascolino.

Valeva la pena sopportare quegli esseri disgugpesiun singolo fiore che sbucava nel
cemento.

Ogni volta che avvertiva il fresco di quel palma,delicatezza di quelle dita affusolate,
ogni volta che aspirava quel profumo appena sptazzal’epitelio dal sapore di sapone,
ogni volta che udiva la pulsazione cardiaca riegieg in quel polso, sentiva tutta la gioia
della vita e superava la banalita della sua routine

Apparteneva ad una ragazza comune e graziosaasftaditeva emozioni che non aveva
mai provato nei confronti di nessuno di quelli tla@evano toccata. Tra sé e s€, con tenera

" Alunna della classeé?®, a.s. 2010/11.
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ironia, chiamava quel sentimento con una paroléitaespesso, ma non ancora compresa:
amore.

Col tempo aveva imparato a conoscere la sua amateoenprendere i suoi stati d’ani-
mo: attraverso la stretta, recepiva impressionnarsconosciute, le beveva con avidita e
scopriva un mondo nuovo, del quale si sentiva gategrante, come una lettrice coinvolta
in un romanzo.

Gli effetti piu grandiosi suscitati sulla fisicitkella ragazza avvenivano sempre in presen-
za di una terza persona.

Costui di solito restava in piedi senza appigli, lm@oche volte che ne aveva avuto oc-
casione lei aveva notato che il suo tocco non eragsi spiacevole, anche se era caldo e ru-
vido e non odorava dolcemente. Saliva e la ragamgaultava; le sue mani iniziavano a
scaldarsi. Lui le si avvicinava e la sua strettéaseva piu tesa, senza farle male, vigorosa
d’ansia. La salutava con familiarita e lei ricanMaiaa stento, chiacchieravano confidenzial-
mente mentre la sua mano tremava per 'emozione.

Degustava ogni sfumatura del suo palmo e dellasene; apprezzava, attraverso i cam-
biamenti di questi elementi cangianti, 'evoluziaies rapporti tra lei e il ragazzo, fino a de-
durre che anche a quella coppia si poteva appllagrarola che non capiva, “amore”.

Le riflessioni che sorgevano dalla sua esperienzazgonale, senza dubbio singolari per
una sbarra del pullman, non erano sempre gradearaliprofondamente angosciata dal pen-
siero del futuro.

In parte era la ragazza, preoccupata dagli svilupprti della sua storia acerba, a tra-
smetterle dubbi che, in realta, la riguardavanmppal che altro, si tormentava immaginan-
do cosa ne sarebbe stato di loro.

Era abbastanza sveglia da capire che lei non aerpldso il pullman per sempre: un
giorno o l'altro, l'avrebbe privata della gioia teebua presenza e abbandonata nella sua sta-
tica routine. Sarebbe stata dimenticata - qual@ieapcorda una sbarra come luogo del pri-
mo incontro? - e non avrebbe mai saputo se “anmema’ancora il termine adatto a descrive-
re la loro relazione.

Non era ottusa, si rendeva ben conto di esseratursa nelle loro vite, pero ne parteci-
pava, silente e inosservata. Esserne esclusa tttntagliata fuori con un colpo secco, sa-
rebbe stato insopportabile. Si ripeteva di ignofariste eventualita e di assaporare i mo-
menti che viveva, ma appena lei o lui mancavanoveita I'angoscia si impadroniva di lei.

Forse era quello 'amore che vivevano loro: avvertnel tocco della ragazza, quando
non vedeva l'altro, la nota di panico che provaiatessa. Spesso aveva voglia di piangere
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e urlare: perché a lei, perché proprio a lei qu@lp$izio inaudito, inadatto, cosi dolorosa-
mente umano.

Stava sperimentando tutte le frustrazioni legale @hura umana piu tipica: perdere la
persona amata.

Il tempo passava e gli incontri dei due ragazzipalman si facevano sempre piu radi.
In compenso, avvertiva un’elettricita nuova corrgeeloro. Si sfioravano, si guardavano,
sussurrandosi all’orecchio e scambiandosi caremditeache emozionavano profondamente
la sbarra, al fianco della quale si fermavano semgrche li capiva solo parzialmente ma
che continuava ad abbeverarsi dei tremori di lei.

Una sera, durante l'ultima corsa, senti tutto §gdel corpo della ragazza addosso, spin-
to da una leggera pressione. Adempi al suo comguistenendola senza fatica. Osservo la
testa piegarsi leggermente all'indietro sul cadippiccicata a quella di lui.

“Ma ti rendi conto che é qua che e iniziato tuttd&'se: “Ce lo ricorderemo per sempre,
vero? Il nostro primo bacio, questo pullman, quebtra...”

La sbarra sentendosi nominare avrebbe sussuleatyesse potuto.
“Che fai?”

Il ragazzo si chino a terra, frugo nello zaino sttasse un pennarello a punta grossa, di
quelli che di solito terrorizzavano la sbarra, adaivandali.

A quella vista, pero, avverti una certa eccitazidrgepunta scorse con un tratto deciso,
solleticandola piano. Non sapeva cosa stava scojema amava rimanere impressa cosi,
distinta, riconoscibile dalle altre.

Non sapevano il regalo che le avevano fatto; orasiearebbe sentita abbandonata, né
dimenticata, né distante, perché portava il segdelebile, anzi era lei stessa I'emblema,
del loro, del suo amore.
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