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[…] certamente lo annovero fra que’ rari che possono esprimere nella pittura il concetto de’ loro pensieri.
Giorgio Vasari

Ogni arte aspira costantemente alla condizione di musica
Walter Pater

La scena

L’atmosfera è livida, il cielo è agitato, gonfio di pioggia e fremente di elettricità. Un ful-
mine squarcia le nuvole e abbaglia il paesaggio in lontananza. Imperturbata una donna nuda, 
parzialmente protetta da un drappo bianco, allatta un bambino, anch’esso nudo. Ha lo sguar-
do rivolto verso l’esterno della tela, forse attonita, forse infastidita, forse interrogante. I li-
neamenti del suo volto sono delicati, dai capelli semiraccolti sfuggono due lunghe ciocche 
ai lati delle guance. L’avambraccio sinistro poggia mollemente sulla coscia destra, l’indice 
piegato della mano forse vuole dire qualcosa. La donna non fa nulla per nascondere la sua 
nudità ma la sua posa non è sfacciata. Le gambe sono ripiegate in un grazioso movimento 
rotatorio. Il poppante, non certo un neonato, è al sul fianco, non sul suo grembo. Un fiumi-
ciattolo separa donna e bambino da un giovane in piedi, sulla sinistra, appoggiato ad una 
lunga asta. Contrariamente a lei, l’uomo è vestito in maniera ricercata. Indossa pantaloni al 
ginocchio di tessuto variegato, una camicia bianca, una corta giubba rossa; un’unica calza 
bianca gli copre il polpaccio sinistro. È girato verso la donna ma non guarda la donna. Il suo 
sguardo è perso verso una lontananza obliqua, la bocca è atteggiata al sorriso. In posizione 

1 Ex docente di Filosofia e Storia presso il Liceo Scientifico “G. Ferraris” di Varese. Collabora con l’Univer-
sauser con conferenze sui rapporti tra arte e filosofia. 
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leggermente arretrata due elementi architettonici non finiti occupano la parte sinistra della 
tela. Il primo è un muretto diroccato e isolato su cui poggiano due colonne spezzate. Dietro 
di esso una parete interrotta, anche se rifinita, è decorata da due archi ciechi con altrettanti 
rosoni interni, una lesena centrale e un cornicione. 

Sullo sfondo un ponte di travi di legno, poggiato su quattro pilastri anch’essi di legno, col-
lega le sponde del corso d’acqua diventato fiume. Più in lontananza si erge un insediamento 
urbano. Vi si distingue un’abitazione con abbaino, sul cui tetto staziona un grande volatile 
bianco. Verso il fondo alcuni elementi architettonici turriti e altri edifici muniti di vistosi co-
mignoli sul tetto conducono verso una costruzione dalla grande struttura cubica sormontata 
da una cupola. Una vegetazione rigogliosa, prevalentemente di querce e di lauro, invade la 
scena. Lo spiazzo erboso in primo piano ospita due arbusti, uno morto l’altro vivo. Quest’ul-
timo, un rosaio, adombra in parte le gambe della nutrice

Un senso di straniamento assale l’osservatore, uno straniamento del quale non sono riusciti 
a dare ragione i fiumi di inchiostro che sono stati versati per parlare di questa tela.

I movimenti, se movimenti ci sono, sono congelati, come all’interno di un “fermo-immagi-
ne”. Si è risucchiati e si è respinti allo stesso tempo da un’atmosfera irreale, che sa di sogno.

La scena non sembra raccontare una storia ma è come se assemblasse pezzi di storia, con 
quello stesso meccanismo inquietante che rende irripetibile l’esperienza di un sogno. Gli 
elementi si presentano scollegati e in attesa di una ricomposizione, ben lo ha capito chi ha 
parlato di “Tempesta puzzle”.2 La donna e l’uomo paiono addirittura poggiare su due piani 
prospettici diversi. Eppure un elemento lega il tutto ed è quella “signoria del colore” – per 
usare un’espressione di Bernard Berenson3 – che alloggia presso le migliori pitture venezia-
ne; non ha bisogno della linea di contorno, come Leonardo aveva insegnato, si trasmette 
senza soluzione di continuità dalla vegetazione alle persone, dalle persone alle colonne, dal 
cielo all’acqua del fiume, in una specie di comunione panteistica. In questa atmosfera im-
mobile e vibrante allo stesso tempo c’è tutta la tensione di un sospiro trattenuto, di un silen-
zio che precede un’esplosione.

Questo e molto altro dice la Tempesta ma i fili che la intessono sono esili come tele di ra-
gno, la sua musicalità – perché la Tempesta è musica – si costruisce soprattutto sul silenzio.

È lecito avvicinarsi solo per timide approssimazioni, per non rompere l’incanto.

Una tempesta di voci discordanti

“El paeseto in tela cum la tempesta cum la cingana [zingara] et soldato fo de man de  
Zorzi de Castelfranco”. Questa, del 1530, è la prima testimonianza scritta sulla Tempesta di 
Giorgione,  una delle pochissime opere dell’autore universalmente considerata  autografa. 
Chi ne dà la sommaria descrizione è Marcantonio Michiel nel suo inventario del “camerino 
delle anticaglie” di Gabriele Vendramin, probabile committente.4 Poi l’opera passa di mano, 
2 Cfr. Roy McMullen, The Tempesta puzzle, in Horizon, 1971, cfr. Salvatore Settis, La «Tempesta» interpre-
tata, Einaudi, Torino, 1978, p.65.
3 Cfr. Bernard Berenson, I pittori italiani del Rinascimento, BUR 1997, p.13.
4 Marcantonio Michiel è stato letterato e collezionista. Nel suo Notizie d’opere del disegno riferisce il conte-
nuto del “camerino delle anticaglie” di Gabriele Vendramin, uno dei più noti e ammirati collezionisti vene-
ziani del tempo e probabile committente dell’opera. 
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cambia nome, si ritrae in ombroso silenzio fino all’inizio del secolo scorso5 quando la sua ri-
scoperta fa esplodere su di essa una vera tempesta di interpretazioni discordanti. E il miste-
ro, anziché svelarsi, si fa più fitto. Le voci degli esegeti si rincorrono, si contraddicono, si 
annullano a vicenda, più raramente si armonizzano. Un vero accanimento ermeneutico pare 
addensarsi su questa tela. 

La prima contrapposizione che oppone due schieramenti diversi è assolutamente radicale: 
esiste o no un vero soggetto della Tempesta? Non è possibile che essa sia indecifrabile pro-
prio perché non c’è niente da decifrare? E se, per dirla con Lionello Venturi, il soggetto del 
quadro fosse soltanto la natura?6 Una natura in cui esseri umani, piante, opere dell’uomo, 
cielo, terra, acqua si fondono in una sinfonia di colori, in una visione panteistica che dice 
tutto sullo splendido Rinascimento che la Serenissima stava vivendo in quegli anni.

Per i partigiani della decifrazione a tutti i costi, invece, una ridda di ipotesi. Nessun ambito 
è rimasto inesplorato: dal sacro al profano, dal letterario all’agiografico, dal mitologico al-
l’esoterico. L’uomo e la donna, con asserzioni variamente plausibili e documentate, sono 
stati identificati con Giuseppe e Maria nel riposo durante la fuga in Egitto7 oppure Adrasto e 
Hypsipyle8, Deucalione e Pirra9, Baal e Astarte.10 Il bambino è stato visto come Mosè salva-
to dalle acque11 ma anche come Cupido allattato da Venere12, oppure Dioniso appena affida-
to a Ino, la sorella della sfortunata Semele, sotto la sorveglianza di Ermes13. Potrebbe però 
essere Paride ritrovato14 o perfino Eros così come lo racconta Platone nel Simposio…15 La 
donna ha suggerito analogie con la storia di Genoveffa di Brabante16 ma anche con quella di 
Griselda nel Decamerone di Boccaccio17. L’uomo è stato visto come S. Teodoro18 oppure 
come S. Rocco19.  E le identificazioni non si  fermano qui.  Particolarmente  interessante e 

5 Già qualche decennio dopo, nel 1569, il “soldato” di cui parla Michiel diventa un “pastor” ma, sempre nella 
collezione Vendramin, il soggetto viene indicato anche come “Mercurio e Iside”. Successivamente diventa 
“La famiglia di Giorgione” e così l’opera è conosciuta fino alla fine dell’Ottocento.
6 Lionello Venturi (1885-1961) è stato un importante critico e storico dell’arte che ha aperto la strada alla 
moderna critica sull’autore, grazie alla sua opera Giorgione e il giorgionismo, Hoepli 1913.
7 Cfr. Alfred Stange, in S. Settis, op. cit. p.64. 
8 Secondo Franz Wickhoff, la Tempesta è l’illustrazione di un passo della Tebaide di Stazio, relativa all’in-
contro di Adrasto con Hypsipyle che allatta il figlioletto Ofelte, nell’ambito della narrazione mitica dei Sette 
contro Tebe. Cfr. S. Settis, op. cit. p.59.
9 Secondo Rudolf Schrey la scena raffigura Deucalione e Pirra dopo il diluvio, così come li descrive Ovidio 
nelle Metamorfosi. Cfr. S. Settis, op. cit. p.59.
10 Secondo Piero De Minerbi la Tempesta racconta la mitica origine fenicia della famiglia Vendramin, attra-
verso il mito di Baal e Astarte. Cfr. S. Settis, op. cit. pp.61-62.
11 Secondo Maurizio Calvesi la scena si riferisce alle vicende neotestamentarie del ritrovamento di Mosè, vi-
ste in parallelo con allusioni ermetiche alla cultura misterica egizia. Ma essa rappresenta anche il matrimonio 
del cielo e della terra. Cfr. La Tempesta di Giorgione come ritrovamento di Mosé, in Commentari, XIII, 1962 
e successivamente La “morte di bacio”. Saggio sull’ermetismo di Giorgione, in Storia dell’arte, II, 1970, 
fasc. 7-8.
12 Cfr. Luigi Stefanini, La tempesta di Giorgione e la Hypnerotomachia di Francesco Colonna, Padova 1942, 
Stab. Tip. L. Penada.
13 Secondo Frederike Klauner, Ludwig Baldass, Günter Heinz, cfr. S. Settis, op. cit. pp.62-63.
14 Frederike Hermanin, Robert Eisler, Antonio Morassi e Gustav Friedrich Hartlaub, cfr. S. Settis, op. cit. 
p.60. L’ipotesi nasce da una copia di David Teniers detto il Giovane di un’opera perduta di Giorgione, il Ri-
trovamento di Paride appunto.
15 Cfr. Regina Stefaniak, Giorgione’s Tempesta, in Artibus and Historiae, 2008.
16 Cfr. Luigi Parpagliolo, L’argomento della ”Tempesta” di Giorgione, in Bollettino d’Arte III, in S. Settis, 
op. cit. p. 61
17 Cfr. S. Settis, op. cit. p.63, cit. da A. Ferriguto.
18 Cfr. Nancy. T. De Grummond, Giorgione’s tempest, in S. Settis, op. cit. pp.66-69.
19 Cfr. S. Settis, op. cit. p.63, cit. da A. Ferriguto
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documentata  è  quella  di  Salvatore  Settis20 secondo  cui  lo  schema  iconografico  della 
Tempesta di Giorgione corrisponde quasi alla lettera a quello del rilievo di Bergamo in cui 
Giovanni Antonio Amadeo, coevo di Giorgione, ha rappresentato Adamo ed Eva dopo la 
cacciata dall’Eden. Questo sarebbe quindi il soggetto dell’opera.

                       Giovanni Antonio Amadeo, rilievo sulla facciata                Giorgione, Tempesta  
                        della Cappella Colleoni di Bergamo (1470-73 c.a)                                              (dettaglio)

È piuttosto impressionante l’analogia tra la postura di Eva nel pannello bergamasco e quel-
la della donna della  Tempesta. Plausibile anche la sostituzione simbolica, nel dipinto, del 
Dio della Bibbia con il fulmine. Resta però il fatto che dalla tela giorgionesca e dai suoi im-
perturbati protagonisti tutto emana tranne che la drammaticità della nuova condizione dei 
progenitori, condannati d’ora in poi al lavoro, alla sofferenza e alla morte.

Quanto agli elementi non umani della tela, il fulmine potrebbe essere il dio cristiano ma 
anche Zeus oppure semplicemente il fuoco nella classificazione dei quattro elementi o anco-
ra la metafora di una esplosione assai sensuale di desiderio virile…21

La città dello sfondo ha scatenato ipotesi variamente interessate ed è stata identificata con 
Padova, Treviso ma anche con Euchaita in Anatolia oppure una non precisata città egizia-
na.22 Persino sul volatile che sosta sul tetto dell’abbaino le voci non sono state concordi: per 
alcuni è un airone, per altri una cicogna, per altri ancora un pellicano… Si è visto anche l’in-
visibile o il difficilmente visibile: cioè uno stemma gentilizio sulla parete di un edificio e un 
serpente alla base del masso in primo piano.23

Il mistero sembra essere la cifra di quest’opera da cui emana un che di ipnotico. Forse in 
tutto ciò ha una parte non secondaria il mistero che avvolge la vita di Giorgione. Innanzitut-
20 Salvatore Settis (1941), archeologo e storico dell’arte italiano, nella citata opera La «Tempesta» interpreta-
ta, Einaudi, Torino, 1978, oltre a fornire la sua chiave di lettura dell’opera, presenta una panoramica docu-
mentatissima delle interpretazioni precedenti. Alla preziosa chiarezza del suo testo si è attinto per molte note 
del presente lavoro.
21 Così Gabriele D’Annunzio nel Fuoco, 1900, attraverso il protagonista Stelio Èffrena, suo alter ego e anni 
prima in Note su Giorgione e la sua critica, 1895. 

22 Enrico Guidoni, identificando con un carro la decorazione abbozzata in rosso sulla parete di un edificio, 
l’ha messa in relazione con i Carraresi, signori di Padova. Della città ha creduto di riconoscere anche altri 
elementi per cui, secondo lo studioso, il dipinto alluderebbe alla sua fondazione e la figura maschile rappre-
senterebbe Antenore. Guerrino Lovato ritiene che la tela si riferisca al condottiero Gattamelata ritratto vicino 
a Treviso, la città di cui doveva ricostruire le mura. Per S. Settis lo sfondo rappresenterebbe l’Eden perduto 
dopo la cacciata di Adamo ed Eva. Per quasi tutte le interpretazioni veterotestamentarie le costruzioni allude-
rebbero ad una non meglio identificata città egiziana. Per Nancy T. De Grummond si tratterebbe invece di 
Euchaita in Anatolia, nel quadro della leggenda di S. Teodoro.
23 Per una visione chiara e documentata delle varie ipotesi interpretative si consiglia la consultazione della ta-
bella sinottica in S. Settis, op. cit. pp. 74-75
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to il nome. Zorzi, Zorzòn…e poi? Figlio illegittimo, pertanto senza patronimico? “Nato d’u-
milissima stirpe”24 oppure nato “d'una delle più comode famiglie del contado, di Padre fa-
coltoso”25? Perché della sua vita sappiamo pochissimo, quasi niente.26 Bello e grande era, di 
fisico e d’intelletto, ma si sa con certezza solo quando è morto, così come lo racconta Gior-
gio Vasari. “[…] si innamorò di una madonna, e molto goderono l'uno e l'altra de' loro amo-
ri. Avvenne che l'anno MDXI ella infettò di peste non ne sapendo però altro, e praticandovi 
Giorgione al solito, se li appiccò la peste di maniera, che in breve tempo nella  età sua di 
XXXIIII anni, se ne passò a l'altra vita, non senza dolore infinito di molti suoi amici che lo 
amavano per le sue virtú.”27 

Tutta la città lo piange e si consola solo perché Giorgione continua a vivere nell’opera sua 
e dei suoi grandi allievi. “[…] ne increbbe ancora a tutta quella città; pure tollerarono il dan-
no e la perdita con lo essere restati loro duoi eccellenti suoi creati, Sebastiano Viniziano che 
fu poi frate del Piombo a Roma, e Tiziano da Cador […]”. 28Le sue opere erano già allora 
preziose, se è vero che chi le possedeva non avrebbe mai voluto disfarsene.29 

Piace immaginare il giovane Zorzi perfettamente inserito nella vita allegra e spensierata di 
una Venezia gaudente, dove “[…] dilettossi continovamente delle cose d'amore, e piacqueli 
il suono del liuto mirabilmente, anzi tanto, che egli sonava e cantava nel suo tempo tanto di-
vinamente, che egli era spesso per quello adoperato a diverse musiche et onoranze et ragu-
nate di persone nobili.”30

In quella città in piena espansione si respira aria di libertà. Ben lo sanno gli intellettuali e 
gli studiosi provenienti da altre parti d’Italia e d’Europa che là transitano e soggiornano. 
Ben lo sanno gli artisti che possono contare su una committenza spregiudicata. E così Vene-
zia diventa un crocevia di incontri straordinari: artisti locali come Giovanni Bellini, Verone-
se, Sebastiano del Piombo, il grande Tiziano Vecellio la faranno immortale ma contempora-
neamente artisti “foresti” come Dürer, Antonello da Messina, lo stesso Leonardo passano di 
qui, assorbono e a loro volta lasciano tracce. Il giovane Giorgione, straordinariamente dota-
to, intelligente, recettivo, accoglie gli stimoli e rielabora in maniera geniale. Produce, è ap-
prezzato al pari di altri grandi del suo tempo. “Nel medesimo tempo che Firenze per l’opera 
di Lionardo s’acquistava fama, Vinegia parimenti per l’eccellenza di Giorgione da Castel-
franco nel Trevigiano faceva risuonare il nome suo.” 31

Di lui però, misteriosamente, non restano che poche tracce sicure. Già l’attribuzione delle 
sue composizioni è un problema, per non parlare dei contenuti raffigurati. Tranne la Laura 
del 1506, nessuna altra opera è stata firmata, in alcune risuona la voce di qualcun altro, 
come in quella Venere dormiente il cui panneggio impaziente e tumultuoso appartiene quasi 
sicuramente a Tiziano. 
24 Giorgio Vasari, Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori italiani, da Cimabue insino a’ tempi  
nostri, ed Giuntina 1568, vol. IV, p.43.
25 Così Carlo Ridolfi, storico dell’arte, collezionista e pittore, ne La Maraviglia dell'arte, 1648.
26 È recentissima la scoperta di un prezioso documento nell’Archivio di Stato di Venezia da parte di Renata 
Segre. Vi si attesta che Giorgione è stato l’unico figlio di Giovanni Gasparini da Castelfranco. 
27 Cfr. G. Vasari, op. cit. p.47
28 Ibidem
29 Così risulta da una comunicazione del 1510, l’anno della morte dell’artista, intercorsa fra Isabella d’Este e 
Taddeo Albani. La marchesa chiedeva al suo funzionario di procurarle una “nocte” di Giorgione e ricevette 
in risposta un diniego. L’Albani la informava che esistevano ben due opere del genere ma i proprietari non 
avrebbero voluto disfarsene “per pretio nessuno” avendole commissionate allo scopo di “volerli godere per 
loro”.
30 Cfr. G. Vasari, op. cit. p.42
31 Così lo celebra Raffaello Borghini, commediografo e poeta italiano, ne Il Riposo, 1584. 
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Era Giorgione talmente conosciuto e apprezzato da non aver bisogno di firmare? Erano i 
soggetti rappresentati così chiari da non richiedere, allora, di essere esplicitati? O forse, al 
contrario e per un vezzo molto comune, i committenti amavano nascondersi sotto allegorie 
criptiche che si illuminavano solo per pochi eletti? Domande probabilmente oziose e che 
difficilmente avranno definitiva risposta. 

Non resta che abbandonarsi alla musica di questa tela, lasciarsi prendere dalla seduzione 
del quadro e cogliere, di volta in volta, la suggestione dell’una o dell’altra interpretazione, 
come in un gioco senza fine, fingendo di essere ancora in quella Venezia gaudente di cui 
quel grande giovanetto, morto troppo presto, non ha avuto il tempo di leggere l’imminente 
declino.

Venezia è una città singolare

“Singolare” l’avrebbe definita Francesco Sansovino32 qualche decennio dopo Giorgione, 
ma tale Venezia era sempre stata. Singolare è la sua natura acquatica e ondosa, che ne spez-
za le linee, ne amplifica lo spazio riflettendolo, la illumina in maniera tutta particolare. Sin-
golare è la sua forma di pesce che già nella geografia la proietta simbolicamente sul mare. 
Singolare la sua storia plurimillenaria di città fiera e indipendente. 

Al tempo di Giorgione questa città vive il culmine della sua gloria e della stessa sta ini-
ziando il declino.33 

L’orgoglio le si addice, come quello che Gentile e Giovanni Bellini hanno dipinto sul vol-
to dei suoi dogi. Ma le si addice anche l’apertura al diverso, nata dalla sua vocazione com-
merciale e materializzata nei mille idiomi dei mercanti che vi transitano dal nord e dall’o-
riente. Non solo i mercanti. Venezia è città fatta per le contaminazioni, anche culturali, as-
sorbite e rielaborate in maniera tutta originale. 

Lo splendido Rinascimento che sta facendo rivivere altre regioni arriva anche qui, i grandi 
toscani vi transitano ma pure il nord vi lascia le sue tracce, e non solo quelle di Dürer. Le li-
nee architettoniche accolgono elementi rinascimentali ma questi si trasformano secondo una 
rielaborazione tutta scenografica e teatrale. Le strutture non si organizzano secondo rapporti 
matematici, le linee non possono essere rigide, in architettura come in pittura, il moto ondo-
so in cui la città si culla non lo permette. Venezia è movimento, fluttuazione, soprattutto vi-
brazione. Ed è così che la pittura finisce per prevalere su tutto, in questa città sospesa fatta 
di riverberi e sfumature. 

Proprio al tempo di Giorgione però Venezia sta diventando meno “acquatica”. La leggen-
daria supremazia sul mare sta declinando: i Turchi la insidiano da una parte, dall’altra le rot-
te atlantiche solcate con regolarità crescente da Spagnoli e Portoghesi competono con la sua 
antica tradizione mercantile. Bisogna ridimensionare le mire sul Mediterraneo e convincersi 
che la ricchezza non sta solo nel mare. Sempre più significativa si fa l’espansione verso 
l’entroterra, con tutti i vantaggi e i problemi che ciò comporta. È potente Venezia e come 

32 Lo scrittore Francesco Sansovino (1521- 1583), figlio del più famoso Jacopo architetto e scultore, così la 
definisce nella sua opera più famosa, Venetia città nobilissima et singolare descritta in XII libri , 1581.
33 Forte della sua potenza economica e commerciale ma parimenti consapevole della necessità di affermarsi 
solidamente sulla terraferma, Venezia si espande verso l’entroterra raggiungendo tra il sec. XIV e il XVI il 
culmine della sua estensione. Tra il 1495 e il 1509 inizia però la decadenza. Gli stati italiani, l’impero e la 
Francia si coalizzano contro di lei nella Lega di Cambrai e la sconfiggono pesantemente nel 1509 ad Agna-
dello.
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tutti i potenti ha molti nemici, soprattutto in questo inizio di secolo. Gli alleati di Cambrai si 
organizzano contro di lei, la sconfitta di Agnadello brucia. Nonostante queste difficoltà si 
consolida l’espansione verso l’interno: iniziano le bonifiche, sorgono le splendide ville e so-
prattutto, nell’immaginario collettivo, prende corpo l’apprezzamento per la vita rustica, per 
la campagna, per il paesaggio. 

Il paesaggio – non è casuale – diventa anche un elemento fondamentale nella pittura, da 
Giovanni Bellini a Tiziano fino a Veronese e Tintoretto, solo per citare gli artisti più noti.

Giorgione è il rappresentante forse più significativo di questa 
svolta.  Con  gesto  quasi  provocatorio  l’artista  lascia  che  la 
natura  irrompa  nella  Pala  di  Castelfranco e,  al  posto 
dell’abituale sfondo di chiesa, immerge la sacra conversazione 
in un’atmosfera agreste e idilliaca. 

A meno che il ritratto non sia l’elemento determinante e unico 
dell’opera, il paesaggio e la natura sono sempre presenti nelle 
opere  di  Giorgione  a  noi  rimaste,  non  solo  come  cornice 
naturalistica ma come voce in primo piano. Questo vale per i 
Tre filosofi ma anche per la  Venere dormiente,  per la  Sacra 
Famiglia come  per  la  Natività.  E  naturalmente,  forse 
soprattutto, per la Tempesta.

Lionello Venturi ha detto che questo è il soggetto dell’opera, “uomo, donna e bambino 
sono soltanto elementi – non i principali – della natura”.34 Un afflato panteistico pervade la 
scena, il tonalismo e la mancanza di contorni netti, di ascendenza leonardesca,35 fanno sì che 
elementi umani e naturali siano strettamente compenetrati. E questo non tanto e non solo per 
un’istintiva sensibilità d’artista. 

Giorgione è uomo di cultura. Poco ne sappiamo dagli scarni documenti ma parla per lui la 
sua opera che accoglie la letteratura, la musica, la filosofia, la scienza. La pittura diventa 
pensiero.

34 Cfr. Lionello Venturi, op. cit. pp. 82-87.
35 “Aveva veduto Giorgione alcune cose di mano di Lionardo, molto lumeggiate e cacciate terribilmente di 
scuro: e questa maniera gli piacque tanto che mentre visse andò dietro a quella, e nel colorito a olio la imitò 
grandemente.” Così G. Vasari, op. cit. p.42
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La ricorrenza di temi naturalistici non ha nulla di ingenuo, ha a che fare con l’ambiente 
culturale della serenissima. Ben lo ha sottolineato Arnaldo Ferriguto36, altro appassionato in-
terprete, che vede nella  Tempesta la  Famiglia dell’uomo i cui attori assistono, impassibili 
nella matura consapevolezza delle leggi naturali, alla trasformazione incessante degli ele-
menti. Ma se Giorgione può dire tutto ciò è grazie alla cultura veneziana del tempo, che ha 
visto la rinascita della fisica antica, la restituzione del pensiero di Aristotele alla sua genui-
nità, soprattutto ad opera degli umanisti – Ermolao Barbaro in particolare37 – che lo hanno 
liberato dalle deformazioni e irrigidimenti del pensiero medioevale. Una nuova attenzione al 
reale si registra in tutti gli ambiti e nella pittura “irrompe il paesaggio, non come nella pittu-
ra toscana, dove è geometrizzazione di un’idea di natura o spunto per studi prospettici, a Ve-
nezia il paesaggio trionfa, è il caso della Tempesta o dei Tre filosofi di Giorgione, tutti gio-
cati sulla segreta ‘auscultazione’ dei misteri naturali […]” 38

Qual è il pensiero dominante nella Venezia giorgionesca? Senz’altro il platonismo rinasci-
mentale39 depurato dalla sua scorza intellettualistica e fedele alla tradizione veneta, soprat-
tutto padovana, che vedeva nel naturalismo la sua via più congeniale e riusciva a mettere 
d’accordo  il  grande  Platone  e  il  grande  Aristotele. Anche  in  questo  Venezia  appare 
“singolare” e Giorgione non è estraneo a questa singolarità. 

L’artista è immerso nel suo luogo e nel suo tempo, sappiamo che 
frequenta la Venezia della gioventù dorata, non è provinciale, proba-
bilmente viaggia (come attesta indirettamente Vasari quando gli at-
tribuisce ritratti di molti signori italiani). Analogamente alla città, sa 
assorbire la lezione altrui e sa rielaborarla secondo la sua visione del 
mondo, in maniera matura e consapevole, nonostante la giovane età. 

Ma proprio grazie a questa sua giovane età piace pensare che non 
disdegni anche frequentazioni meno intellettuali e più ludiche, come 
le Compagnie della Calza, quelle associazioni di giovani veneziani 
che proprio in quei tempi organizzavano celebrazioni e raduni “per 
rendere  più  pompose  le  feste,  gli  spettacoli  o  altre  giullerie  e 
divertimenti, a'quali la Città fu sempre inclinata”.40 

È davvero probabile che quell’unica calza bianca, indossata sulla gamba sinistra dal giova-
ne sulla tela, stia lì a raccontare qualcosa di cui noi abbiamo perso conoscenza ma che forse, 
per gli osservatori del tempo, non aveva segreti.41

36 Arnaldo Ferriguto, letterato e storico dell’arte, è stato autore di due importanti opere, Il significato della 
“Tempesta” di Giorgione, Draghi, Padova 1922 e Attraverso i misteri di Giorgione, a cura della Città di Ca-
stelfranco, 1933. Egli afferma, nella seconda delle opere citate (p.23) che “[…] nessuno tenne conto mai del-
l’ambiente letterario specifico che circondò e avvolse il pittore nei suoi anni operosi: di quell’ambiente vene-
ziano, cioè, nella cui atmosfera di pensiero e di coltura Giorgione visse e respirò lungo il corso di tutta la sua 
vita.”
37 Ermolao Barbaro (Venezia 1453-4 – Roma 1493) è stato un profondo conoscitore delle opere aristoteliche. 
Dopo aver insegnato a Padova aprì a Venezia una scuola di filosofia alternando il magistero aristotelico alla 
vita pubblica. Condusse una battaglia filologica rinnovatrice contro la scuola averroistica padovana e mostrò 
come l’interpretazione di Averroè si differenziasse dal pensiero originale di Aristotele, che ricondusse ad una 
lettura più autentica e “moderna”. 
38 Cfr. Angela Caracciolo, Lineamenti di cultura e civiltà dell’Umanesimo e del Rinascimento, in lettere2.uni-
ve.it/caracciolo/Cultura_Venezia.htm
39 Sulla lettura della Tempesta secondo il platonismo rinascimentale si è pronunciato Maurizio Calvesi, cfr. 
La “morte di bacio”. Saggio sull’ermetismo di Giorgione, in Storia dell’arte, II, 1970, fasc. 7-8.
40 Cfr. Delle Memorie Venete Antiche Profane, Ed Ecclesiastiche 1795)
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L’eloquenza dei simboli

Ai ricchi committenti piaceva scegliere i soggetti, a volte anche commissionare enigmi. 
Diversa era allora l’autonomia del pittore. La sua fantasia era libera di manifestarsi nella 
resa pittorica, meno libera di scegliere il contenuto rappresentato, spesso suggerito se non 
imposto da altri. 

E se il soggetto della Tempesta consistesse in “pochi simboli rinascimentali ben collaudati 
evocativamente giustapposti”? Questo il parere di Edgar Wind, uno dei più acuti e punti-
gliosi interpreti dell’opera.42

La giustapposizione di simboli potrebbe spiegare tante cose: l’isolamento dei personaggi, 
le dimensioni non congruenti degli stessi, molti elementi architettonici tra loro eterogenei, le 
rovine dal carattere inesplicabile…

Sull’abitudine di Giorgione a rappresentare soggetti tra loro mescolati secondo un criterio 
non evidente si era già espresso Giorgio Vasari, a dire il vero in maniera velatamente critica: 
“[…] Non pensò [Giorgione] se no a farvi figure a sua fantasia per mostrar l’arte; che nel 
vero non si ritrova storie che abbiano ordine o che rappresentino i fatti di nessuna persona 
segnalata o antica o moderna, e io per me non l’ho mai intese, né anche per domanda che si 
sia fatta ho trovato chi l’intenda; perché dove è una donna, dove è un uomo in varie attitudi-
ni; chi ha una testa di lione appresso, altra con un angelo a guisa di Cupido, né si giudica 
quel che si sia.”43

Ma se anche la Tempesta fosse una specie di collage, è un collage da maestro. Da essa nes-
sun senso di frammentarietà, solo un incanto magnetico, un fascino ipnotico, un “potere in-
cantatorio”.44 

Non c’è un filo conduttore che prenda per mano l’osservatore e gli racconti una storia. O 
meglio, di storie se ne potrebbero raccontare tante – lo si è visto – ma nessuna convince fino 
in fondo. L’elemento unificante non viaggia sul filo di una narrazione, è fatto di vibrazioni 
coloristiche e musicali che svaporano non appena si cerca di tradurle in immagini. L’opera 
sembra fatta della stessa stoffa del sogno; nitido, coinvolgente, rivelatore nel momento in 
cui lo si sogna; insignificante, incongruente e povero nel momento in cui lo si vuole raccon-
tare. Quella del dipinto è quindi una frammentarietà iconica meravigliosamente uniforme e 
coerente.

Cominciamo ad osservare i personaggi. L’uomo e la donna paiono vivere in due mondi 
estranei tra loro, i loro sguardi si ignorano; c’è di più, sono situati su scale dimensionali di-
verse. La donna, prospetticamente arretrata rispetto all’uomo, ne ha tuttavia la stessa statura 
e complessione corporea ma non è certo una gigantessa. Né però può trattarsi di una ingenua 
incoerenza prospettica, Giorgione aveva ben raccolto la lezione dei grandi maestri del suo 
tempo. Si può solo supporre che il pittore, con gli strumenti propri dell’arte sua, abbia volu-

41 Dalla copia dell’incisore Cesare Vecellio di parte degli affreschi giorgioneschi del Fondaco de’ Tedeschi, 
andati perduti, sappiamo che Giorgione aveva ritratto in primo piano un Compagno della Calza. Il tema è sta-
to trattato anche da Vittore Carpaccio. 
42 Cfr. Edgar Wind, La Tempesta: commento sulle allegorie poetiche di Giorgione in L’eloquenza dei simbo-
li , ed. Adelphi, Milano, 1992, p. 177. Titolo originale The Eloquence of Symbols. E. Wind (1900-1971) è sta-
to uno storico dell’arte tedesco, allievo di Erwin Panofsky e formato alla scuola di Aby Warburg. Esperto di 
iconologia rinascimentale è soprattutto conosciuto per il suo Misteri pagani del Rinascimento (1958).
43 Cfr. Giorgio Vasari, op. cit. p.44. L’autore si riferisce all’incarico prestigioso dato a Giorgione, “cresciuto 
di fama”, di affrescare il Fondaco de’ Tedeschi ricostruito dopo l’incendio che lo aveva distrutto nel 1504.
44 Questa l’espressione usata da Kenneth Clark in Landscape into Art, 1949, p. 58. Cfr. E. Wind, op. cit.
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to sottolineare il non comunicare delle due figure, il loro isolamento, ponendole su due dif-
ferenti piani quindi in due differenti universi. 

La donna guarda verso l’esterno e offre allo spettatore un volto dall’espressione enigmati-
ca e severa. Ha i lineamenti regolari ma la sua non è una vera bellezza. Si direbbe il ritratto 
di qualcuna – e Giorgione di ritratti se ne intendeva45 – ma chi? Era abitudine del tempo pre-
stare volti del presente a personaggi di un passato storico o mitico. Ci sarebbe quindi un 
soggetto  ben preciso nel  quale  Giorgione ha imprigionato fattezze conosciute? Difficile 
dimostrarlo. Al contrario, cosa poteva impedire all’artista di dare un volto noto anche ad una 
tela senza soggetto? Oppure ad una rappresentazione allegorica? Nulla vieta di pensare, 
quindi, che la donna, pur individuata con precisione nelle sue fattezze, presti il suo volto ad 
un’immagine  simbolica.  È  quanto  pensa  Wind,  secondo cui  la  Tempesta sarebbe 
un’allegoria di Carità (la donna) e Fortezza (l’uomo) associati alla Fortuna (il fulmine). 

La Carità è sempre rappresentata come una donna che 
nutre  al  seno46 un  infante  e  Wind  la  collega  ad  altri 
elementi della tela. Innanzitutto il misterioso uccello che 
staziona  sul  tetto  dell’abbaino  in  lontananza.  Che  altro 
potrebbe essere se non un pellicano? E qual è l’animale 
che  per  eccellenza  simboleggia  la  carità?  Il  pellicano 
appunto,  che  si  lacera  il  petto  per  nutrire  i  piccoli  del 
proprio  sangue.  L’abbinamento  quindi  sarebbe  perfetto. 
Qualche  difficoltà  però  si  presenta  nell’accettare  questa 
simbologia  così  specifica.  Innanzitutto  l’atteggiamento 
della donna, così poco amorevole. Non guarda il bambino, 
non lo accoglie nel suo grembo. Sarebbe davvero modesto 
il  trasporto  emotivo  manifestato  da  questa  Carità 

nell’elargire  i  suoi  doni…  Altro  elemento  di  dubbio è  il  fatto  che  nell’iconologia 
tradizionale – fa fede per tutti l’Iconologia di Cesare Ripa47 – la Carità è rappresentata con 
più di un pargolo attorno. 

Quanto all’uomo, secondo Wind rappresenterebbe la Forza, unita alla Carità secondo una 
lezione di chiaro stampo rinascimentale. “L’insegnamento più profondo implicito in questo 
sottile confronto fra valore e abbandono femminile è uno di quelli che il Rinascimento non 
cessò di impartire:  Virtus e  Amor si  congiungono, alla Fortezza deve unirsi  la Carità.”48 

Marcantonio Michiel, nella sua stringata descrizione, lo definisce “soldato” e quindi ben 
adatto a simboleggiare la forza. Peccato però che il personaggio in questione abbia ben poco 
di  militaresco.  L’abbigliamento  innanzitutto,  poi  quell’asta  che tutto  sembra  tranne che 
un’arma e, ancora una volta, l’atteggiamento, quello di un giovane soddisfatto, sereno, vaga-
mente beffardo che a tutto può alludere tranne che ad una pugnace irruenza. 

Altri elementi della tela sarebbero coerenti con la simbologia della forza, innanzitutto le 
querce. Tali sono i grandi alberi che abbracciano ai lati il paesaggio di sfondo, la loro pre-

45 A più riprese Giorgio Vasari, nella sua celebre opera, esalta l’eccellenza di Giorgione ritrattista. Una fra le 
tante citazioni: “Fece Giorgione molti […] ritratti che sono sparsi in molti luoghi per Italia, bellissimi […]”, 
cfr. op. cit., vol.IV, p.43
46 Anche sul seno della donna si sono scatenati gli esegeti. Il destro? Il sinistro? Un unico misterioso seno 
centrale?
47 Cesare Ripa (metà del sec. XVI-1622) è stato uno studioso e scrittore italiano famoso per la sua Iconologia 
del 1593, una specie di enciclopedia in cui, in ordine alfabetico, vengono illustrate e descritte le personifica-
zioni di concetti astratti.
48 Cfr. E. Wind, op. cit. p.181
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senza è quindi importante e la scelta certamente non casuale. Robur è la parola con cui i Ro-
mani nominavano quest’albero, la stessa parola con cui dicevano “forza”. Ma la quercia, 
con tutta la vigoria di cui si fa simbolo, è anche il segno della presenza divina. Zeus si mani-
festava facendo stormire le fronde del querceto sacro di Dodona. Ed anche nella simbologia 
cristiana la quercia è carica di significati: col suo legno sarebbe stata fatta la croce di Gesù, 
la Madonna è spesso accostata alla quercia e incrollabile come la quercia è la fede del vero 
cristiano…Quindi anche le interpretazioni in chiave mitologica oppure vetero o neotesta-
mentaria potrebbero accordarsi con la presenza di quest’albero. Lo stesso dicasi per altri ele-
menti della tela fortemente indiziati come portatori di significato allegorico. Ad esempio le 
colonne. Anch’esse sono simbolo di forza, tanto più se spezzate, come quelle del tempio che 
Sansone fece crollare per morire insieme a tutti i Filistei. Ma potrebbero dire altro, soprat-
tutto in questa tela. Da quando Luigi Stefanini ha accostato l’opera alla Hypnerotomachia 
Polyphili di Francesco Colonna, è inevitabile collegare gli elementi del quadro al nome di 
questo autore che ragionevolmente faceva parte dell’orizzonte culturale di Giorgione.

Come pure misterioso e quasi sicuramente portatore di significati è quell’altro muro là die-
tro, che non ha le sembianze di un rudere ma proprio di una costruzione volutamente incom-
pleta. 

E poi naturalmente il fulmine, così meravigliosamente connesso con l’arbusto secco e con-
torto che in basso gli fa da contrappeso. Quasi certamente una presenza divina o comunque 
un elemento sacro. Nelle varie interpretazioni ricorre spesso l’accostamento a Zeus, tanto 
più se abbinato alla “sua” pianta, la quercia. Ma fulmine è anche il dio cristiano che così si 
manifesta a Mosé sul Sinai o preannuncia il castigo nel Giudizio finale. Fulmine è anche la 
Fortuna, dice Wind. Che non può mancare in un contesto di Fortezza-Carità e che giustifi-
cherebbe l’aspetto tranquillo dei due protagonisti, consapevoli  di essere protetti  e affatto 
preoccupati per l’incombente tempesta. Però potrebbe anche riferirsi all’elemento fuoco, as-
sieme agli altri tre elementi magnificamente rappresentati, se si vuole dare ascolto a chi leg-
ge l’opera in chiave alchemica.49 

Rischia di diventare estenuante l’elenco delle possibili, o meglio probabili, allusioni sim-
boliche: il ponte, le torri, quell’edificio orientaleggiante laggiù…E le altre piante, certamen-
te non lasciate al caso.50 

Le querce, si è detto, cariche di significati allusivi. Bellissime, alte e slanciate, proprio 
come si vedono nei paesaggi dell’Italia del nord. Ma anche quel lauro che sotto di esse cre-
sce a cespuglio non è lì accidentalmente, altro arbusto che tanto sta a significare: gloria, 
onore, potere terapeutico e purificatorio ed anche – sarà un caso? – indenne alle minacce del 
fulmine. L’altro cespuglio sulla sinistra, identificato come biancospino, è anch’esso ricco di 
possibili ammiccamenti simbolici. E quella rosa che “non” copre le pudende della donna, 
accostata ad un altro arbusto completamente secco ad essa simmetrico, sicuramente vorrà 
dire qualcosa. Come pure quel gelso in lontananza, al di là del ponte. 

Forte è però la tentazione di abbandonare la rincorsa ai significati nascosti e di leggere 
questa sensuale rappresentazione dell’elemento vegetale come un omaggio alla natura stes-
sa, goduta nell’esplosione trionfale di un temporale estivo.

49 Il più famoso interprete del quadro in chiave esoterico/alchemica è stato Gustav Friedrich Hartlaub, Gior-
gione im graphischen Nachbild, in Pantheon, XVIII, 1960, che vi individua la rappresentazione dei quattro 
elementi e lo considera repertorio di immagini simboliche indirizzate ad una ristretta cerchia di iniziati.
50 Per tutte le indicazioni botaniche ringrazio di cuore il Maestro Giardiniere Carlo Pagani di Budrio che con 
grande competenza e sensibilità ha individuato tutte le essenze rappresentate sulla tela.
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E così, anche se la Tempesta è scaturita da precise intenzioni iconografiche, resta la bellez-
za di una sinfonia in cui tutti gli elementi si sono fusi in un’unica atmosfera, nessuna costri-
zione iniziale è riuscita a reprimere l’amore di Giorgione per un vibrato pittorico che si scio-
glie in musica.

In cerca di Polia

Venezia 1499. Aldo Manuzio pubblica uno degli incunaboli più belli e preziosi del suo 
tempo, la Hypnerotomachia Poliphili, ovvero la battaglia d’amore in sogno di Polifilo. Così 
bello e prezioso che i colti e ricchi aristocratici lo annoverano tra i gioielli della loro biblio-
teca. Bello e prezioso ma anche misterioso. L’autore vuole rimanere anonimo ma sfida il 
lettore ad un gioco che lo porti comunque a svelare la sua identità. Si tratta di un acrostico, 
cioè quel gioco linguistico per cui, assemblando in progressione le lettere iniziali delle parti 
di un testo, risulta un altro testo. 

Così, se si mettono insieme le magnifiche iniziali di ogni capitolo dell’opera, si svela l’e-
nigma, in questo modo:

POLIAM FRATER FRANCISCUS COLUMNA PERAMAVITPOLIAM FRATER FRANCISCUS COLUMNA PERAMAVITPOLIAM FRATER FRANCISCUS COLUMNA PERAMAVITPOLIAM FRATER FRANCISCUS COLUMNA PERAMAVIT
[FRATE(LLO) FRANCESCO COLONNA AMÒ INTENSAMENTE POLIA]

L’autore sarebbe dunque frate Francesco Colonna.51 L’intensa passionalità del linguaggio 
e l’estrema libertà delle illustrazioni la dicono lunga sull’atmosfera piuttosto spregiudicata 
che doveva regnare a Venezia anche negli ambienti ecclesiastici. 

Il romanzo – se così si può chiamare – tratta di un viaggio iniziatico di Polifilo (“amante di 
Polia” ovvero di “molte cose”) che procede in un’atmosfera onirica e intensamente erotica. 
“Il sogno è un luogo oscillante fra terra e cielo, tra le affezioni corporee e sensibili, che ne 
obnubilano la visione, e le aspirazioni dell’anima dischiusa a conoscere e migrare, a vedere 
chiaramente l’intelligibile. Tra queste umane estremità si svolge il viaggio di Polifilo e la 
sua battaglia per trasmutare dai lacci carnali a ‘novelle qualitate d’amore’, fino al ‘purus 
amor’: è il pellegrinaggio dell’anima oltre il corpo, ovvero l’Hypnerotomachia Poliphili.” 
Così esordisce Mino Gabriele nell’introduzione alla bella riproduzione dell’opera aldina del 
1499.52 

Perché anche Giorgione? Il pittore, quale frequentatore di “ragunate di persone nobili”53, 
non poteva ignorare quest’opera che circolava presso tutti i giovani intellettuali del tempo. 
A conferma della popolarità del romanzo Baldassarre Castiglione nel Cortegiano affermava 
che i giovani “scrivendo e parlando a donne usano sempre parole di Polifilo”.54 È altamente 
probabile che una copia dell’opera fosse presente nello studio di Gabriele Vendramin, quel-
lo stesso in cui il Michiel aveva inventariato la “tempesta cum la cingana”. 

51 Francesco Colonna (Venezia, 1433 - 1527) è stato un frate domenicano del convento veneziano dei Santi 
Giovanni e Paolo. La paternità dell’opera tuttavia non è affatto scontata. Ci sarebbe un omonimo del frate, si-
gnore di Palestrina ed altri nomi sono stati fatti, nonostante l’acrostico rivelatore. Per maggiori dettagli sulla 
vexata quaestio dell’autore dell’opera si rimanda all’introduzione di Marco Ariani in Francesco Colonna, 
Hypnerotomachia Poliphili, Adelphi, Milano 1998, tomo II, pp.LXIV-XC.
52 Cfr. Mino Gabriele in Francesco Colonna, op. cit., tomo II, p. IX.
53 Cfr. G. Vasari, op. cit. p.42
54 Cfr. L. Stefanini, op. cit. p.5
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Sfogliando le bellissime incisioni dell’opera – qualcuno le ha addirittura attribuite a Man-
tegna – si è tentati di ritrovare traccia dell’ambientazione del quadro.55 Niente di esplicito in 
questo senso, a meno che non si vogliano fare forzature incongrue. Qualcosa però è inevita-
bilmente connesso con Giorgione, è quell’ambiente bucolico e fiabesco, con un’attenzione 
tutta particolare alla vegetazione; è quella tensione trattenuta che non si scioglie neanche 
nell’epilogo, quando ci si aspetterebbe la felice conclusione della vicenda di Polifilo e Polia 
e che invece si chiude con un malinconico risveglio. Ecco, è l’atmosfera onirica che lega le 
due opere.

Che ci fosse una connessione non tanto di contenuti quanto di orizzonte culturale, di atmo-
sfera, lo aveva scoperto con grande acutezza Luigi Stefanini, nel suo bel saggio La tempesta 
di Giorgione e la Hypnerotomachia di Francesco Colonna56 nel quale, lontano da forzature 
esegetiche, aveva colto sia nel testo sia, soprattutto, nel commento figurativo al testo quella 
“materia greggia che sarà rifusa nella incomparabile fattura di Giorgione.”57

Impossibile non lasciarsi tentare da un confronto fra “la […] bellissima Nympha [che] dor-
mendo giacea comodamente sopra esplicato panno”58 e la  Venere dormiente ed ancora – 
perché no? – il nudo di Dürer, altro grande che all’epoca non era estraneo a quelle contra-
de.59

 

Lo spirito del tempo e, soprattutto, della Venezia del tempo aleggia quindi nel testo del 
frate trevigiano, nelle incisioni che la impreziosiscono – certamente l’elemento più pregevo-
le dell’opera – e nell’arte di Giorgione. Più specificatamente nella Tempesta ritroviamo, ol-

55 Si rimanda, per un’esposizione dettagliata delle numerose ipotesi circa l’autore (o gli autori) delle tavole 
della  Hypnerotomachia Poliphili, all’introduzione dell’op. cit. di F. Colonna, pp.XCVI-CIX a cura di M. 
Ariani e M. Gabriele 
56 Luigi Stefanini (1891-1956), professore di estetica presso l’università di Venezia, ha pubblicato il saggio in 
Atti e memorie della R. Accademia di Scienze, Lettere ed Arti di Padova, 1941-42, vol. LVIII. Lo scritto è 
stato ripetutamente ristampato e recentemente è stato oggetto di uno studio di G. Cappello,  Giorgione, la 
“Tempesta” e un romanzo del Cinquecento.
57 Cfr. L. Stefanini, op. cit. p. 9
58 Cfr. F. Colonna, op. cit. tomo I, p. 71
59 Albrecht Dürer (1471-1526) fu un grande pittore e incisore tedesco. Compì due viaggi in Italia, nel 1494-
95 e nel 1505-6. Soggiornò prevalentemente a Venezia ed entrò in contatto con i grandi artisti del luogo, in 
particolare Giovanni Bellini. 
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Incisioni della prima edizione (1499) della Hypnerotomachia Poliphili di F. Colonna

A. Dürer, incisione (dett.), 
1525

Giorgione (e forse Tiziano), 
Venere dormiente, 1505-1510, 

Dresda, Gemäldegalerie
Incisione da HP (dett.), 1499



tre che una natura panteisticamente connessa con gli elementi umani, la presenza di rovine e 
di “molte columne deli sui capitelli viduate”.60 

Tra gli altri elementi di connessione che Stefanini ritrova tra la Hypnerotomachia Poliphili 
e la tela giorgionesca, colpisce la descrizione di Venere genitrice che allatta il piccolo Cupi-
do. Ciò porta l’autore a concludere che la tela rappresenta un tema caro al Rinascimento, ov-
vero l’Orto del destino, con “il processo della vita umana che, dall’età giovanile delle tem-
pestose passioni, giunge all’epilogo nella maturità feconda, fondendo il suo ritmo con quello 
della natura, in un concerto di forze disgregatrici e riparatrici”.61 Nell’opera del frate però il 
contesto è completamente diverso ed ancora di più nell’illustrazione che l’accompagna. La 
giovane madre, seduta su uno scranno, accoglie l’omaggio reverente delle ninfe inginoc-
chiate e adoranti. Niente di più lontano dall’ombrosa solitudine della donna del quadro. 

Quasi a voler evitare il rischio di accanimento ermeneutico Stefanini termina però così il 
suo commento, restituendo all’opera di Giorgione il suo diritto al silenzio dell’interpretazio-
ne: “Concludendo: col rilievo dell’indubbia relazione che congiunge la  Hypnerotomachia 
del Colonna all’Orto del destino [sic] di Giorgione non si pretende di svelare il mistero del-
l’opera del grande colorista veneto. La bellezza, espressa in linee ombre colori, non ha mi-
steri per chi sappia vedere e sentire. […]”62

Pentimento d’artista

Colpo di scena. Nel 1939 si scopre, grazie all’utilizzo dei raggi X, che nell’angolo in cui è 
attualmente la figura maschile Giorgione aveva dipinto un nudo femminile, nell’atto di ba-
gnarsi nelle acque del fiume. 

Seguono immediatamente le ricostruzioni e nuove ipotesi.63 Vana però si rivela la speranza 
di risolvere una volta per tutte l’enigma. Al contrario, la scoperta viene utilizzata per portare 

60 Cfr. F. Colonna, op. cit., tomo I, p. 32
61 Cfr. L. Stefanini, op. cit., p.17
62 Ivi., p.20
63 Antonio Morassi, sulla base di una radiografia di Mauro Pelliccioli, ha ricostruito quella che doveva essere 
la prima versione della Tempesta, che a suo parere rafforzava l’interpretazione del soggetto come “Paride al-
lattato dalla moglie del pastore” data da Colin Eisler nel 1935.
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acqua al mulino di svariate interpretazioni. Inutilmente estenuante sarebbe riportarne le ra-
gioni e le argomentazioni, anche perché non sapremo mai se al momento del “pentimento” – 
così viene chiamato un ripensamento in corso d'opera che un artista mette in atto, masche-
rando la versione precedente – la “cingana” compariva già sul dipinto oppure era previsto 
che la figura maschile comparisse sulla destra al suo posto. È però innegabile che la scoper-
ta ha avvalorato le ragioni dei sostenitori del “non soggetto”, soprattutto il già citato Lionel-
lo Venturi che in maniera del tutto convincente afferma:

“[…] Se Giorgione avesse avuto in mente un soggetto qualsiasi, o fosse stato incaricato di 
illustrare un soggetto, non avrebbe potuto sostituire con tanta disinvoltura un uomo a una 
donna. La sostituzione è dovuta a una ragione artistica: la composizione è meglio bilanciata 
dall’uomo in piedi che dalla donna scendente nel ruscello […]. Dunque il soggetto di Gior-
gione è il prodotto di una fantasia autonoma che non deve nulla alla tradizione né figurativa 
né letteraria, ma dipende dal piacere di Giorgione e del suo amico Gabriele Vendramin.”64 

Insomma, la Tempesta – direbbe Berenson – esiste solo per il piacere che dà. 65

Congedo

Su questo piacere si vuole prendere congedo dall’opera, che probabilmente – a meno di 
qualche spettacolare e inaspettata rivelazione d’archivio – resterà sempre misteriosa in meri-
to al soggetto, ammesso che ce ne sia uno. Ma è un mistero che non delude quello della 
Tempesta perché non può deludere la muta meraviglia di fronte ad uno di quei capolavori 
“così perfettamente intonati allo spirito della Rinascenza matura da ottenere il successo che 
solamente conseguono quelle produzioni le quali, ad uno stesso istante, chiariscono in noi il 
senso di un bisogno e lo soddisfano.”66

Forse il grande Zorzi si divertirebbe di fronte a tanto tramestio esegetico o forse ne sareb-
be infastidito. Anche per questo è bene uscire in punta di piedi, in silenzio, per non disturba-
re.

64 Cfr. L. Venturi, op. cit. pp. 14 sgg.
65 Cfr. B. Berenson, op. cit., p.21
66 Ivi, p.31
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